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E n u n l u g a r d e l a c o s í a u n p u e b l o d e 
p e s c a d o r e s v i v e d e s d e h a c e s i g l o s s u 
v i d a a i s l a d a y t r a n q u i l a . P o r m u y 
p e q u e ñ o q u e s e a , p o r p o c o q u e s e 
c o n o z c a n e n é l l o s a d e l a n t o s d e l a 
v i d a m o d e r n a , u n o d e s u s r e q u i s i t o s 
l e s e s t a n i n d i s p e n s a b l e a s u s h a b i -
t a n t e s c o m o a l o s d e l a s g r a n d e s 
c i u d a d e s : l a A S P I R I N A - L a s s i n -
g u l a r e s p r o p i e d a d e s d e e s t e m e d i -
c a m e n t o l e d i e r o n e n t o d a s p a r t e s 
d e l m u n d o c a r á c t e r d e a r t í c u l o d e 
p r i m e r a n e c e s i d a d . 
D e a h í q u e e n t o d o s l o s p a í s e s , 
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P E R l O D I S T A 
Pa k a J o s é A n t o n i o , asomarse a lo desconocido y d e s e n t r a ñ a r l o , no s ó s i p o r i n t u i c i ó n o p o r m i l a -
g ro , t o d o e ra u n a m i s m a cosa. Pese a las cons-
tantes protestas que h a c í a de s u ignorancia sobre es to 
o aquel lo , su m i r a d a c l a r a y senci l la pene t raba de u n a 
vez has ta e l f o n d o de l o que q u e r í a saber, y s i s e g u í a 
preguntando c o n ap remio i n q u i s i t i v o , s ó l o e r a p a r a 
r a t i f i ca r sus p rop ia s conclusiones. A n t e las p l a t i n a s 
en que se confecc ionaron y a ju s t a ron nues t ros sema-
narios, le v i moverse s iempre c o n regoci jada i l u s i ó n 
d é n i ñ o que posee u n n u e v o j u g u e t e y l e busca l a 
cuerda o e l resor te que l o p o n g a e n marcha , p e r o a l 
mismo t i e m p o c o n desenvo l tu ra de ve te rano pe r iod i s -
ta , para q u i e n e l t a l l e r de u n a i m p r e n t a n o t i ene se-
cretos. 
A l a jus tador y a m í nos s o r p r e n d í a con las m á s Cán-
didas preguntas : 
—4 Y t o d o es to — d e c í a s e ñ a l a n d o a los paque tes 
de c o m p o s i c i ó n — h a d e e n t r a r a q u í ! 
— ¡ C l a r o ! — respondíamos u n poco sospechosos de 
su ingenu idad . 
-—¡A ver , a ver . . . ! ¡ Y c ó m o ? 
P a r e c í a que sus pa labras s ó l o e r a n e s t í m u l o a nues-
t r a a c t i v i d a d y , s i n embargo , apenas m e a d v e r t í a en 
una v a c i l a c i ó n , p r egun taba : 
— « Q u é t e ocurre? 
—Pues que esto n o m e cabe a q u í a dos co lumnas . . . 
Y é l r e s o l v í a c o m o t é c n i c o consumado: 
—-Muy b i en , m e a legro; po rque a s í bajas estas dos 
'n» p o q u i t o , subes esta tercera y haces estas t i t u l a r e s 
a tres columnas , que es precisamente c o m o creo y o 
que conviene que v a y a d a d a su i m p o r t a n c i a , sa lvo t u 
m*Ío r o p i n i ó n , c la ro e s t á . . . 
Pero m i o p i n i ó n n o p o d í a d i f e r i r porque la s o l u c i ó n 
era Perfecta, v mien t r a s l a p á g i n a confeccionada asi 
ajustada, él t r a t a b a de subsanar m i pos ib le moles-
^ que nunca t u v e , h a b l á n d o m e de este m o d o : 
. . - - C o m o b o n i t a , es taba m á s b o n i t a l a p á g i n a c o m o 
^ ^ q u e r í a s hacer. Se v e m u y b i e n que conoces 4a t é e -
T ^ f con todos sus i n t r í n g u l i s ; pero , a veces, h a y que 
v * 5 ,a t á n i c a » l a to re ra , ¿ n o t e parece? 
« o p o d í a y o p o r menos de s o n r e í r ; e n t r e t a n t o e l se-
Kuia hablando l igeramente , á t i c o y co rd i a l a u n t i e m 
téc g e r e n t e con los é c n i c o e e iconoclasta con la 
La confección 
de los primeros 
semanarios de la 
F A L A N G E 
A n a s t a s i o C h a p a d o f u é e l p r i m e r o b r e r o q u e a j u s t ó 
F . E . e n los ta l le res d e E l F i n a n c i e r o . O b r e r o compe-
t en te y h o n r a d o , se m a r c h ó p a r a a b r i r u n a p e q u e ñ a 
i m p r e n t a q u e t o d a v í a posee y e n l a q u e y o he t e n i d o 
la i nmensa a l e g r í a de e n c o n t r a r l a c u r i o s a i l u s t r a c i ó n 
de es ta p á g i n a . 
C u a n d o la f o t o g r a f í a se h i zo , J o s é A n t o n i o estaba 
t ras de u n ch iba le t e c o n u n paque te d e c o m p o s i c i ó n 
de A r r i b a en l a m a n o y l a m i r a d a a t e n t a a l l u g a r 
d ó n d e d e b í a co loca r lo cu idadosamente . A su l a d o . B u e -
n a v e n t u r a F e r n á n d e z , segundo a j u s t a d o r q u e t u v i -
mos — m u e r t o a l i n t e n t a r pasarse a las f i las nac iona-
les — , m i r a l a m a n i p u l a c i ó n de J o s é A n t o n i o , t eme-
reso -de q u e , eeaao suele o c u r r i r a u n i n e x p e r t o , se l e 
deshaga e n las manos f o r m a n d o u n «pas t e l» . 
£ 1 m o t i v o d e l a f o t o g r a f í a f u é u n a i n t e r v i ú que le 
h i c i e r o n , p a r a u n d i a r i o de paso b reve y fugaz que se 
t i r a b a t a m b i é n p o r entonces en los tal leres de la cal le 
de I b i z a . 
J o s é A n t o n i o l o c o n t ó con i n f a n t i l r egoc i jo : 
— ¿ N o s a b é i s . . . ? M e acaban de hacer u n a i n t e r v i ú . . . 
S í , y a s é l o que va i s a pensar: que es a lgo perfec ta-
m e n t e e s t ú p i d o . Y o o p i n o l o m i s m o ; pe ro h a y q u e 
a p r o v e c h a r t odas las o p o r t u n i d a d e s p a r a d e c i r nues-
t r a s cosas a los q u e n o nos leen e n nues t ros p e r i ó d i c o s , 
n i escuchan nues t ros discursos. 
D e l a i n t e r v i ú , i n t e r e s a n t í s i m a , c o m o t o d o c u a n t o 
se r e l ac iona c o n J o s é A n t o n i o , s a b r á n o t r o d í a los lec-
tores d e F o t o s . E l n o q u e d ó , s i n e m b a r g o , m u y c o n -
t e n t o d e e l l a , p o r q u e e ra severo e n l a a u t o c r í t i c a ; p e r o 
se m o s t r ó , en c a m b i o , m u y u fanado y sat isfecho de 
l a f o t o g r a f í a . 
"El p o r q u é de s u s a t i s f a c c i ó n p o r es ta f o t o es taba 
f u n d a m e n t a d o e n su a u t e n t i c i d a d . N o es que J o s é A n -
t o n i o cogiere u n paque t e d e l í n e a s d e p l o m o p a r a 
posar a n t e e l f o t ó g r a f o d e l a c l á s i c a i n t e r v i ú , s ino que 
rea lmente l o t e n í a e n l a m a n o e n e l m o m e n t o de ser 
enfocado p o r e l o b j e t i v o y m i e n t r a s e l p e r i o d i s t a l e 
p r e g u n t a b a p o r l a m a r c h a d e l a p o l í t i c a r e p u b l i c a n a 
y é l l e con tes taba s i n i n t e r r u m p i r su t a rea , d e s p u é s 
de disculparse c o n e j e m p l a r c o r t e s í a . 
J o s é A n t o n i o d i s p o n í a , p a r a hace r A r r i b a , de t o d o s 
los e lementos necesarios; pe ro é l i n t e r v e n í a e n t o d o , 
y n o p o r desconf ianza d e sos co laboradores , s ino p o r 
v e r d a d e r o g u s t o d e a f i c i onado . Y era p o r l a c o n f e c c i ó n , 
prec isamente , p o r l o q u e m á s i n c l i n a d o se s e n t í a , t a l 
vez p o r b a l l a t í a c o n mayores d i f i c u l t a d e s , p o r m á s 
d i s t a n t e de sus conoc imien to s . 
Desde e l p r i m e r n ú m e r o de F . E . , a l ú l t i m o de 
A r r i b a , i m p u s o c r i t e r i o s t e r m i n a n t e s , que n o c o m p a r -
t í a , p r i m e r o , y que luego , a n t e e l r e su l t ado , t e n i a que 
reconocer c o m o buenos, has ta e l p u n t o de que y o , que 
e ra el t écn ico , q u e c o n o c í a y h a b í a e s tud iado c o n ca-
riño'la p r o f e s i ó n , t o m é de é l m u c h a s ideas y modos 
que t engo a u n p o r los mejores que he a p r e n d i d o en 
la m a t e r i a . 
J o s é A n t o n i o , s i h u b i e r a v i v i d o , h a b r í a s en t ido es-
pecia l p r e d i l e c c i ó n p o r l a f o t o g r a f í a que i l u s t r a esta 
p á g i n a y Ja hubiese m o s t r a d o o rgu l lo samen te a sus 
amigos , p o r q u e é l se u f a n a b a e n t r e g á n d o s e a m á s m o -
( ¡ e s t a s tareas de las q u e le c o r r e s p o n d í a n , c o n lo que 
daba, acaso s i n p r o p o n é r s e l o , u n a m á s de las e j empla -
res lecciones que daba c o n su v i d a . 
J U L I O T U E R T E S 
Las easas quedan aso-
madas a l rio como u n 
b a l c ó n p r ó x i m o a de-
r rumbar se 
Como soloetó» 
U n o s , qoe 
c i rcular , h . , . ! ^ 
q u e l a s a g n a / B i J " 
L a s airuaK h-ai* abierto 
boquetes cuor in t> > en 
•Jos muros 
Los irrandes iravicnes han resul-
tado i n s u l ' i c i e n t é s p a r a detener 
la e r o s i ó n c o n t i n u a 
E s t a «s l a ca l l e p r i n c i p a l en pe l ig ro i n m i n e n t e de desaparecer. L a 
par te pos ter ior de las easas que aparecen a l a derecha de l a fo to-
g r a f í a , es l a que da a l l ado de l rio, que h a destruido ya los c o r r a -
les y las dependencias no habi tadas 
E l G u a d a l q u i v i r ha dado, en l a t i e r r a blanda de l a Dehesa 
de l B a r c o , que hace a ñ o s es tuvo u n i d a a i pueblo, y donde 
v i v e n c incuen ta p e q u e ñ o s p rop ie ta r ios , l a dentellada enor* 
m e que puede apreciarse en esta vista tomada 
ÜM MÍSLO num 
E l sueño sobre el abismo 
EN l a conf ianza e s t á e l p e l i g r o . Es tas buenas gen-tes, sencil las y l ab radoras , de V i l l a n u e v a de l a R e i n a , acos tumbradas desde hace c u a r e n t a a ñ o s 
a v e r c ó m o , p o c o a poco , se l l e v a e l p u e b l o e l G u a d a l -
q u i v i r , n o pa recen darse c u e n t a e x a c t a d e l p e l i g r o i n -
m i n e n t e de h a b i t a r en unas casas cuyos c i m i e n t o s v a 
e l r i o socavando de u n m o d o i m p l a c a b l e . 
A l o l a r g o d e l t i e m p o ( e l d r a m a que e s t á a p u n t o 
d e l l ega r a s u p u n t o c u l m i n a n t e e m p e z ó hace cuaren-
t a a ñ o s ) h a n desaparecido te r renos d e c u l t i v o , c a m i -
nos, edi f ic ios , y ahora el r í o , en los d í a s de c rec ida , 
l a m e los m u r o s de las casas que quedan asomadas a 
é l c o m o u n l a r g o b a l c ó n p r ó x i m o a d e r r u m b a r s e so-
b r e e l a b i s m o . 
Y en estas casas, c u y a p a r t e pos te r io r h a desapare-
c i d o y a , se c o n t i n ú a hac iendo l a v i d a n o r m a l . P o r for-
t u n a , a l a p a r t e m á s pe l igrosa d a n los corrales y las 
dependencias n o h a b i t a d a s . O , m e j o r d i c h o , d a b a n . 
P o r q u e en los c o n t i n u o s d e r r u m b a j n i e n t o s h a n des-
apa rec ido casi p o r c o m p l e t o , y h o y l a amenaza t e r r i -
b l e e s t á y a j u n t o a las hab i tac iones d o n d e se come y 
d o n d e se d u e r m e t r a n q u i l a m e n t e , p o r la fuerza de l a 
c o s t u m b r e , a u n q u e s i n i g n o r a r sobre q u é clase d e pe-
l i g r o se hace a d i a r i o l a v i d a . 
L a iglesia y la calle perdida 
H e a q u í l a g r a n t r aged ia d e u n p e q u e ñ o p u e b l o . L a 
cal le p r i n c i p a l , d o n d e se e n c u e n t r a n l a ig les ia y las 
casas m á s i m p o r t a n t e s de l a l o c a l i d a d , se e n c u e n t r a 
ahora i n m e d i a t a m e n t e a l l a d o d e l r í o . S i es que an -
tes n o se p r e c i p i t a l a c a t á s t r o f e — p o r q u e n a d i e sabe 
hasta q u é p u n t o e s t á y a socavado e l d é b i l t e r r e n o so-
bre el que se as ien tan las casas—-, e n u n p lazo de c i n -
co a ñ o s , de diez, a lo sumo, t odas las edif icaciones d e l 
l ado d e l p e l i g r o se h a b r á n v e n i d o aba jo , y l a ca l le n o 
s e r á s ino u n recuerdo t r i s t e e n l a m e m o r i a de las gen-
tes. T a l es l a v e l o c i d a d que adqu ie r e l a cons t an te ero-
s i ó n , cada d í a m á s r á p i d a , c o m o s i qu is ie ra acelerar 
su o b r a d e s t r u c t o r a has ta hacer la i n e v i t a b l e . 
L a iglesia , que es u n n o t a b l e m o n u m e n t < J » a r q u i t e c -
t ó n i c o , en c u y o i n t e r i o r f a l t a n h o y - r e l i q u i a s a r t í s t i c a s 
de g r a n v a l o r des t ru idas p o r los ro jo s—en t r e ellas, u n 
r e t a b l o a n t i q u í s i m o — . es, q u i z á , l o que se d e r r u m b a -
r á p r i m e r o , s i es que n o se l lega a t i e m p o c o n e l reme-
d i o . L a v e r d a d es que y a n o e x i s t i r í a a estas fechas 
si e l celo p a r t i c u l a r n o h u b i e r a e v i t a d o has ta h o y lo 
que t a l vez n o se pueda r emed ia r m a ñ a n a . L a facha-
da que da a l río e ra an tes l a p r i n c i p a l . P o r e l l a se en-
t r a b a y s a l í a del t e m p l o , c u a n d o a u n e x i s t í a l a ca l l e 
p e r d i d a p a r a s iempre . A l empezar a desaparecer los 
c aminos y los campos , las casas y los á r b o l e s , se edifi-
c o u n a n u e v a t o r r e , e n e l s i t i o menos inseguro, y la 
t achada p r i n c i p a l q u e d ó c o n v e r t i d a e n fachada poste-
r i o r , sobre l a q u e las aguas h a n empezado su a c c i ó n 
d e m o l e d o r a d e j a n d o lo s c i m i e n t o s desnudos. Gracias 
a esta p r e v i s i ó n , c o m p l e m e n t a d a p o r unas mural las 
ne p i e d r a , l a iglesia c o n t i n ú a en p ie , nad ie sabe hasta 
c u a n d o . L a s m u r a l l a s r e s u l t a n , en el es tado ac tua l , i n -
suf icientes , c o m o insuf i c i en tes y has ta con t raprodu-
centes h a n s ido los gav iones o espigones colocados 
E l apego a la tierra 
D e m o m e n t o , esta s i t u a c i ó n d r a m á t i c a afecta, atte-
" las mejores 
viandas de 
m á s de l a iglesia, á unas t r e i n t a casas de las ^ 0 ^ 
de V i ü a n U e v a d e l a R e i n a y a cua ren t a v i 
m o d e s t o s obreros d e l c a m p o . 
E s t o p o r u n l a d o d e l r . o . P o r l a o t r a o r i l l a , las aguas 
^ v a n c o m i e n d o p o c o a p o c o l a l l a m a d a Dehesa del 
c a r e o , q u e hace a ñ o s e s taba u n i d a a l pueblo ; pero q « e 
ñ o y esta separada de é l p o r e l G u a d a l q u i v i r . E n esta 
iJehesa v i v e n unos c i n c u e n t a p e q u e ñ o s propie tar ios , 
c a d a u n o de los cuales sale ade lan te t r aba j ando la d i -
i t a h u e r t a , el b r eve o l i v a r , el c o r t o n ú m e r o de 
' l t ! Mmieatos que 
P*JTas y los edl-
1 «I"» Dada 
^ ea8,-
¿ ía puede con 
^ en i r repa 
c a t á s t r o f e , si 
_ « e n d e antes 
f^ln remedio de 
^positiva e í l w a 
La inu-va d.rre de la ¡írl.>sia, 
levantada en s u ^ t í t a c í ó n de la 
Hii t i i rua a u t e el pelisrro de 
d e r r u n i h a n i i p n t o de é>ta 
Sobre estas ru inas h u b o antes 
v iv iendas modestas q u e las 
aguas h a n hecho desaparecer 
(Fot*. Mar) 
desde n a a r i ó n . Los modestos agr ieu l tores que tíeneiB « u s 
nerm pegadas a l a s aguas v e n con espanto c ó m o e l río 
r« robando m p rop iedad , l evan tando an te ellos e l f an -
t a sma negro de l a mise r ia 
E n sentido perpendicular a l cu r so de ta co r r i en t e , los gaviones 
construidos en 1 9 M i n t e n t a n en v a n o detener l a a c c i ó n t e r r i b l e 
de las aguas, que, a l crecer, l l egan has ta las edif icaciones pa ra 
d e s p u é s a r r a s t r a r t odo en el descenso 
12n i n v i e r n o , todas estas t i e r r a s q u e d a n frecuente-
niellfce inundadas , y h a y q u e i r . en las toscas barcas 
^ que se c r u z a e l r i ó , a s a l v a r a estas personas, en las 
d ^ ® ! apego a l a t i e r r a , e n l a q u e e n c u e n t r a n s u p a n 
vac tó 08 *08 ^ í a s ' 68 lnaL7or cíao e l i n s t i n t o de conser-
U n a g r a n p a r t e de l a Dehesa d e l B a r c o no ex is te 
£ ^ E I G u a d a l q u i v i r h a d a d o en l a t i e r r a b l a n d a u n a 
^ i t e l l a d a enorme . Y los modes tos ag r i cu l t o r e s q u e 
e^1eu sus prop iedades pegadas a las aguas v e n c o n 
j i p a n t e c ó m o , i n v a r i a b l e m e n t e , e l r i o les v a r o b a n d o 
n P ^ l U e ñ a he redad y e l evando a n t e ellos e l f an tasma 
^ o de l a m i se r i a . 
las cortas soluciones 
D Desde hace t i e m p o , los vec inos de V i l l a n u e v a de l a 
" « i n a v i enen l u c h a n d o denodadamen te p a r a a t a j a r e l 
pero é s t e es c a d a d í a m á s p r ó x i m o , m á s a m p l i o y , 
P011 t an to , m á s d i f í c i l m e n t e e v i t a b l e . H a y que a c u d i r 
* aux i l io de este p u e b l e c i t o de J a é n — b e l l o , p in tores -
y r i co en recursos na tura les—antes de que e l Gua-
' Ja lquivi , h a y a c o n s u m a d o s u obra . 
t r í m e r a m e n t e , e l A y u n t a m i e n t o — d e s p u é s de m t e n -
T1" eu v a n o l l a m a r la a t e n c i ó n en las esferas of ic ia les— 
^ « • d ó el p r o b l e m a c o n l a a y u d a de l a p r e s t a c i ó n per-
sona l . Se c o n s t r u y e r o n unos gaviones e n s en t ido pa ra -
le lo a l curso de las aguas . Es tas obras, hechas c o n los 
ú n i c o s mate r ia les d i sponib les en e l pueb lo y c o n los 
escasos med ios e c o n ó m i c o s d e q u e se p u d o d i sponer , 
fueron u n p e q u e ñ o p a r é n t e s i s en l a a n g u s t i a c o n t i n u a -
d a . A l cabo, r e su l t a ron ineficaces, y h o y y a n o se v e n , 
sepul tados ba jo l a c o r r i e n t e . 
E n t i empos de la D i c t a d u r a empiezan a da r resu l -
t a d o las gestiones. A c u d e n a V i l l a n u e v a los ingenieros 
y los t é c n i c o s de Obras P ú b l i c a s . Y se o r i g i n a el expe-
d i e n t e que a h o r a se t r a t a de r e suc i t a r y l l e v a r a l a 
p r á c t i c a . P o r lo menos , t a l es e l anhe lo de todos los 
hab i t an te s de V i l l a n u e v a de l a Re ina , que , av isados 
sobre e l t e r r eno de l a exper ienc ia , desconf ian de las 
soluciones provis ionales o parc ia les y n o t i e n e n espe-
ranza sino en u n fuer te m u r o de r e v e s t i m i e n t o a base 
de h o r m i g ó n . 
L a muralla salvadora 
E n t r e t a n t o , l a e r o s i ó n c o n t i n ú a . P a r a c o r t a r l a se 
rea l izan en el a ñ o 1934 nuevas obras, consistentes en 
l a c o l o c a c i ó n de espigones, esta vez en sen t ido perpen-
d i c u l a r a l r í o . Es to s espigones son d e t e l a m e t á l i -
ca, re l lena de piedras y colocados en f o r m a de esca-
lera . 
L a i n t e n c i ó n e ra que , c o n el t i e m p o , en t r e u n e s p i g ó n 
y o t r o se f o r m a r a u n a m u r a l l a n a t u r a l , a l q u e d a r de-
pos i tadas las arenas y p iedras q u e t r a n s p o r t a el r i o 
e n las crecidas . Pe ro e l r e su l t ado , a l a l a rga , h a s ido 
c o m p l e t a m e n t e n e g a t i v o . E n t r e los espigones se for -
m a n r emol inos de agua, y a l descender e l n i v e l de 
é s t a , los mate r ia les que d e b í a n f o r m a r e l m u r o d e con-
t e n c i ó n son a r ras t r ados e n l a resaca de v e r a n o . P o r 
o t r a p a r t e , a l b a j a r e l agua, e l b a r r o empieza , c o n su 
d e s e c a c i ó n , a pe rder v o l u m e n , se a g r i e t a , y es e n t o n -
ces c u a n d o se p r o d u c e n los d e r r u m b a m i e n t o s y cuan-
do las extensiones de t e r reno desaparecen. 
L a c o r r i e n t e dfe d i r i g e hac i a e l p u e b l o , y t o d o i n t e n -
t o d e d e s v i a c i ó n s e r í a poco menos que i n ú t i l . E l agua, 
en f o r m a de r emo l inos , es e m p u j a d a hac i a las ed i f ica -
ciones y opera en los c i m i e n t o s de é s t a s en f o r m a de 
s ie r ra c i r c u l a r . 
A s í , u n d í a cae u n a p a r e d ; o t r p , se h u n d e u n a c o r r a -
l i za ; m á s t a r d e es l a t e r r aza d o n d e se cenaba en v e r a -
n o l a que desaparece... 
Y d í a t r a s o t r o , l a e r o s i ó n pros igue , m ien t r a s los ve-
c inos d u e r m e n , en las habi tac iones de las casas ame-
nazadas, e l s u e ñ o de u n a esperanza que t i ene f o r m a 
de m u r a l l a . 
J U L I O M A R T O R E L L 
Sd c ó k B o l í v a r , m u e r t o este 17 de d i c i e m b r e hace u n s ig lo y d iez a ñ o s j u s t a m e n t e , es a n o de los grandes va lores de l a raza que m á s necesi ta , e n 
esta h o r a , de u n a r igurosa r e v i s i ó n h i s t ó r i c a . 
S i m ó n B o l í v a r es, a n t e t o d o y sobre t o d o , u n p r o -
d u c t o pe r f ec to d e su t i e m p o : e l p r o t o t i p o h u m a n o ela-
b o r a d o p o r e l r o m a n t i c i s m o r a c i o n a l i s t a y l i b e r a l . Sus 
ideales son, p o r l o t a n t o , l a n e g a c i ó n t o t a l y c o m p l e -
t í s i m a de los ideales de l a H i s p a n i d a d , y su o b r a , l o 
c o n t r a r i o de la o b r a d e l I m p e r i o C a t ó l i c o . P o r eso las 
j u v e n t u d e s hispanas de t o d o s los c l imas — E u r o p a . 
A m é r i c a y A s i a — , a l r ec t i f i c a r , c o n l a t r i s t e exper ien-
c i a de c i en a ñ o s oprobiosos, las concepciones y los p r o -
ced imien tos de nuest ros padres y abuelos , t i m e n que 
j u z g a r a B o l í v a r m u y severamente y cons ide ra r lo , p o r 
l o menos , c o m o u n f o r m i d a b l e y gigantesco E q u i -
v o c a d o . . 
B o l í v a r representa e l a r i e t e d e s t r u c t o r d e l I m p e r i o 
C a t ó l i c o , de ese I m p e r i o que h a s ido en la BBs to r ia 
l a m á s be l l a f ó r m u l a i dea l d e u n i d a d que j a m á s a t ó a 
los h o m b r e é , e l motea- que c r e ó este m u n d o p o r t e n t o s o 
de l a H i s p a n i d a d que se ex t i ende sobre t o d a l a t i e r r a , 
rezando a n u e s t r o m i s m o D i o s en nues t r a m i s m a len-
g u a y abarca p o r i g u a l a b l ancos y a negros, a i n d i o s 
y a mes t izos . P o r eso s u r o t u r a m a t e r i a l y e s p i r i t u a l , 
¡ c u á n t a s l á g r i m a s y c u á n t o s d a ñ o s nos h a causado y 
nos e s t á causando a t o d o s los hispanos! D e aque l l a 
poderosa M o n a r q u í a u n i v e r s a l q u e d a r o n , c o m o res-
tos de u n g r a n nau f r ag io , unos Es tados q u e d u r a n t e 
u n s ig lo fue ron j u g u e t e de las i n t r i g a s ext ranjeras^ 
sumidos las m á s de las veces e n e l caos de l a anar -
q u í a , f ác i l presa p a r a las ambic iones i m p e r i a l i s t a s d e 
las grandes p lu toc rac i a s enemigas y des t ruc to ras de 
c u a n t o g r a n d e f u i m o s y p o d e m o s ser. S i h o y banderas 
e x t r a ñ a s q u e h a b l a n o t ras lenguas y t i e n e n o t r a a l m a , 
se c l a v a n e n las t i e r r a s h i s p á n i c a s ; s i h o y m u c h o s l u -
gares de A m é r i c a son cons iderados c ó m o c a m p o de 
e x p l o t a c i ó n c o l o n i a l p o r las grandes o l i g a r q u í a s ; s i . 
h o y u n a p a l a b r a p r o n u n c i a d a e n e l sonoro r o m a n c e 
de Cas t i l l a p o r u n caba l l e ro de M a d r i d o de L i m a , de 
M é j i c o p de M a n i l a , de Buenos A i r e s o de Sev i l l a , n o 
pesa y dec ide en las grandes d i spu ta s in t e rnac iona les , 
es p o r q u e ese m u n d o h i s p á n i c o f u é q u e b r a d o y bas-
t a r d e a d o p o r u n proceso de d e s i n t e g r a c i ó n c o n t r a e l 
q u e p o r f o r t u n a y a se empieza a n o t a r u n h o n d o m o -
v i m i e n t o i n t e l e c t u a l p recursor , q u e en C u a d r a y Maez-
t u , P a r d i n h a y R u b é n h a n t e n i d o sus p r i m e r o s maes-
t ro s y q u e c u e n t a c o n l ú c i d a p l é y a d e de j ó v e n e s ame-
r icanos y e s p a ñ o l e s . . , „ ^ , l r n 
L a c iencia de l a H i s t o r i a h a p r o b a d o y c o m p r o 
h a d o que n o puede hablarse de . amer ican i smo* c o n -
t r a « e ^ a ñ o l i s ^ o » . M a r i o s A n d r é y R a m i r o de M a e z t u 
l o h a n hecho v e r c o n d o c u m e n t o s que convencen a los 
m á s negados. N o p e l e ó , n o p u d o haber pe leado « A m e -
r ioa» c o n t r a « E s p a ñ a » . H u b o , en una t r i s t e é p o c a d e 
SIMON BOLIVAR 
Y LA H I S P A N I D A D „, 
antrario 
ameri-
J . E . C a s a r i e g o 
Cuando B o l í v a r e n t r ó e n Caracas, sns p a r t i d a r i o s 
le dispensaron u n r e c i b i m i e n t o solemne, y do-
ce s e ñ o r i t a s vestidas de b lanco a r r a s t r a ron l a 
car roza d e l jefe insurgen te que , poco d e s p u é s , 
t en ia que h u i r acosado por los lanceros i nd ios 
y mest izos de l g lor ioso corone l Bobes 
(Fots. Ordz) 
B o l í v a r i n i c i ó en T i e r r a F i r m e l a 
g u e r r a s i n cua r t e l . L a s ma tanzas 
se s u c e d í a n unas t r a s o t ras . £ 1 
grabado representa e l f u s i l a m i e n -
• to de u n je te real is ta por l o s 
4- rebeldes republ icanos 
S i m ó n B o l í v a r 
p o s t r a c i ó n y decadencia 
de los ideales h i s p á n i c o s , 
u n a g u e r r a c i v i l entere h i s -
panos e n l a q u e e r a n 
d o c t r i n a s p o é t i c a s las q u e 
d i v i d í a n a l o s h o m b r e s 
en p a r t i d o s , y n o e n l u -
g a r d e n a c i m i e n t o . A s i 
p o r e j e m p l o M i n a , M i l á n 
d e l B o c h , C a m p o - E l i o s y 
Riego, e n t r e o t r o s n u m e -
rosos peninsulares , l u c h a -
r o n c o n t r a l a u n i d a d d e l 
i m p e r i o y e n c a m b i o m i -
l lares de c r i o l l o s , d e i n -
d ios y de mest izos l i d i a -
r o n t e r c a m e n t e p o r m a n -
tener l a a u t o r i d a d d e l r e y , 
• c o m o aque l los l l aneros , 
azo te de los r e v o l u c i o n a -
r i o s venezolanos , q u e pa-
searon sus perf i les de cen-
t a u r o s a las ó r d e n e s d e l 
ovetense Bobes , «el l e ó n 
d e los l l a n o s » . D e ese m o -
do , las guer ras d e A m é r i -
ca fueron p u r a s luchas 
c iv i l e s de b i e n d e f i n i d o 
l ) e r f i l r o m á n t i c o que a q u í 
en E s p a ñ a t u v i e r o n s u 
e d i c i ó n c o n las c o n t i e n -
das de car l i s tas y c r i s t i a -
nos y m á s t a r d e c o n los 
separat ismos p e n i n s u l a -
res. 
Y p a r a t e r m i n a r é s t a 
d i g r e s i ó n que m e l l e v a -
r í a m u y lejos d e l p r o p ó s i -
t o de este r e c o r d a t o r i o se-
m a n a l , v o y a p e r m i t i r m e 
r e p r o d u c i r dos c i t a s que 
p r u e b a n l o d i c h o : 
U n h í s p a n o de la pen-
í n s u l a , E m i l i o Castelar , 
v e r b o del r e p u b l i c a n i s m o 
a n t i e s p a ñ o l , f u é q u i e n 
«lijo: 
N o hay nada m á s es-
pantoso, m á s abominable , 
que aquel g r a n I m p e r i o 
e s p a ñ o l , que era u n suda r io que se e x t e n d í a sobrt ei 
^ ^ E n ^ c a m b i o , u n h i s p a n o d e l E c u a d o r , el eminente 
l i t e r a t o J u a n M o n t a l v o , c o n t e m p o r á n e o de Cas te l» 
v voce ro d e l s e n t i m i e n t o a u t é n t i c o de la raza, le r 
p l i c a c o n estas pa labras : ' e-
¡ E s p a ñ a , E s p a ñ a l C u á n t o de p u r o h a y en n t t e ^ 
sangre, de noble en nuestro e o r a s ó n , de claro en nuestrn 
entendimiento, de t i lo tenemos, a t i te lo debstnosT0 
S i m ó n B o l í v a r , earaqus-
— ñ o , sub ten ien te de las m i 
l ic ias reales, de l i m p i o l i 
. i na je vascongado y buena 
f o r t u n a , pertenece a l n ú g . 
m o p a r t i d o que el gadi ta . 
n o Castelar y a l con 
que M o n t a l v o , e l 
cano . 
S i m ó n B o l í v a r — talen-
t o excepc iona l y ene rg í a 
asombrosa — t u v o l a gran 
desgracia de nacer a fina-
les d e l s ig lo x v m (en d x n 
hubiese s ido u n adelanta-
d o ) y t ene r p o r maestro a 
u n pedan te enciclopedista 
q u e le f o r m ó en l a pedago-
— g í a r u s o n í a n a . E n 1799 vie-
n e a E s p a ñ a ; v i s i t a Vizca-
y a , c u n a de s u es t i rpe; juega con el 
p r í n c i p e F e m a n d o e n A r a n j u e z ; a l -
m u e r z a e n Pa l ac io c o n l a re ina M a r í a 
L u i s a ; se e n a m o r a e n M a d r i d ; pasea 
c o n s u n o v i a c o m o c u a l q u i e r t en ien t i -
11o p r o v i n c i a n o p o r las calles de B i l -
bao y se casa en u n a iglesia cortesa-
n a de l a ca l le de A l c a l á . E n v i u d a a l 
a ñ o y este p r i m e r fracaso le lanza a 
u n v i a j e l l e n o de r o m a n t i c i s m o s . Co-
noce a N a p o l e ó n y a los H u m b o l d t y 
en R o m a —- m o z o l l eno de soberbia y 
e n d i o s a m i e n t o r a c i o n a l i s t a — se niega 
a besar l a sanda l i a d e l Papa P í o V I I . 
I m i t a a l o r d B y r o n y los amaneceres 
o r g i á s t i c o s d e T ^ a r í s y de V i e n a le sor-
p r e n d e n , b o r r a c h o d e besos y c h a m -
p á n , sobre u n c a n a p é , e n u n a estan-
c ia d o n d e q u i z á u n b u s t o d e V o l t a i -
r e p e r p e t ú a e n b r o n c e s u r i s a d i a b ó -
l i c a , n e g a c i ó n d e l ser de l a Hispanidad , , 
F r e n t e a esas ideas y esa a c t i t u d de l 
f u t u r o l i b e r t a d o r , e l I m p e r i o c a t ó l i c o , 
q u e es taba V a c í o y t e n í a abandonada 
s ú m i s i ó n p o r l a t r a i e i ó n de sus clases 
d ü ee to ras , peninsulares y c r io l l as , n o 
puede ofret e« anhe los anchos y sub l imes . . P o r eso e l 
m a l o g r a d o R a m ó n de B a s t e r r e puede dec i r con p len i -
t u d d e ac i e r t o : . 
E l brazo a rmado fie B o l í v a r s i g n i f i c a , en l a h is tor ia de 
l a raza e s p a ñ o l a , e l formidable castigo qtte terrni t ia por 
i n f r i n g i r l a r e a l i dad a tos vanas apar ienc ias au tor i t a -
rias no sostenidas ejemplarmente en pe r f ecc ión in terna . 
S i m ó n B o l í v a r hace l a g u e r r a c o n u n a fe roc idad que 
excede a t o d o l o i m a g i n a b l e c o n t r a l o m á s p u r o y au-
t é n t i c o d e l a H i s p a n i d a d , a p o y a d o p o r protes tantes 
y masones, i g u a l q u e Riego. E s u n i l u so e m b o r r a -
c h a d o p o r l a R e v o l u c i ó n francesa. Cree e n t o d o s loe 
m i t o s c u y a fa l sedad h a v e n i d o a demos t r ad e l t i e m p o . 
Desprecia l a c o m u n i d a d h i s p á n i c a a t a d a e n m i s i ó n 
sobre l a t i e r r a , cree e n e l benef ic io y en l a p e r f e c c i ó n 
d e l i n d i v i d u o p o r l a l i b e r t a d , l a f r a t e r n i d a d y l a 
i g u a l d a d , vac ias de s e n t i m i e n t o re l ig ioso . Y en s u ce-
gue ra , e n su d e s v a r í o , 1 le j ía a dec i r mons t ruos idades 
c o m o é s t a : E l saber de H u m b o l d t k a hecho m á s bien 
a A m é r i c a que todos sus conquistadores. 
Pe ro B o l í v a r , q u e m u e r e a los c u a r e n t a y siete a ñ o s , 
sufre e l t e r r i b l e d e s e n g a ñ o de presenciar e l fracaso de 
sus p rop i a s q u i m e r a s . A r r u i n a d a l a be l l a a r q u i t e c t u r a 
d e l I m p e r i o , las t i e r r a s de A m é r i c a (que h a b í a n go-
zado de t resc ien tos a ñ o s d e p a z y d e progreso, hasta 
e l p u n t o de c o n v e r t i r s e d e t r i b u s n e o l í t i c a s en p ro-
v i n c i a s iguales a las d e C a s t i l l a ) , se deba t en en u n 
caos de a n a r q u í a y d e p e q u e ñ o s separat ismos. ¡Te-
r r i b l e l e c c i ó n de la H i s t o r i a ! Y a n o h a y I m p e r i o ; pero 
c a d a p r o v i n c i a se t o m a e n u n feudo , cada g r u p o en 
u n a o l i g a r q u í a , c a d a genera l en u n t i r a n o y hasta 
Sucre , e l vencedor de A y a c u . h o , cae a levosamente 
asesinado en u n a a s o n a d a ' f r a t r i c i d a . Y B o l í v a r , des-
t r u i d a s u s a lud p o r los placeres , v a a m o r i r a l a v i e j a 
casona p a t r i a r c a l de u n e s p a ñ o l de San ta M a r t a , 
a b a n d o n a d o y t r a i c i o n a d o p o r todos , pe ro v i e n d o 
c l a r o , y a que u n a ñ o antes d e m o r i r h a b í a escr i to 
estas l í n e a s que son s u m e j o r sentencia d e su obra : 
L a Independenc ia es el ú n i c o b i en que hemos can-
quistado a costa de todos los d e m á s . . . L o s que h a n ser-
v ido a Ja R e v o l u c i ó n A o n arado en e l mar . . . N o hay 
buena fe en los pueblos y en los i n d i v i d u o s . . . Estos 
p a í s e s c a e r á n indefectiblemente en manos de a n a r q u í a 
desenfrenada, p a r a pasa r d e s p u é s a l a de t i ranuelos casi 
impercept ibles , de todos los colores y razas, d'^vo1™f'S 
p o r todos los c r í m e n e s y ex t ingu idos p o r l a ferocidad..-
Y ahora , p a r a t e r m i n a r : U n a cosa que y a h i zo no-
t a r e l genera l B e r m ú d e z de Cas t ro : m i e n t r a s en una 
iglesia m a d r i l e ñ a u n a l á p i d a r ecue rda que a l l í se caso 
B o l í v a r , en 1802, e n l a ig les ia de San I s i d o r o , de 
O v i e d o , n o h a y n i n g ú n v e s t i g i o que recuerde a i f 
hispanos cjue a l l í n a c i ó el co rone l Bobes , e l r u ¿ 
m a g n í f i c o g u e r r i l l e r o q u e p e l e ó t a n a rdorosament 
p o r l a U n i d a d d e l I m p e r i o C a t ó l i c o , p a r a caer de u n » 
lanzada con u n ¡ v i v a e l r ey ! en los labios , d u r a n 
u n a é p i c a carga de l a C a b a l l e r í a . 
t r e s t e a t r o s d e l a c u e r r a _ _ , 
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Mien t r a s l a s t a i l r i l i i a i t a é r e a s sobre l a g i a t e m 
e e a f i ^ n s i n iBÉra rape i éo» l o s grandes « a ñ o n e s gera ia-
M » é e l a Costa á e l Canal ba ten , a s imi smo , i a o r i l l a í n -
riesa apuesta. Se i n s i n ú a e n l a Prensa profes iona l qne 
1 k « J f m a a e * « a w É n q m i ae taa lmen te enormes pescas» 
4 M 9 a « ^ 4 e l w n E n s m p i a f c e l S e s a a s a á i s t x n c i a é e 130 
f a a n m á > kHiune t ros . E l g r á f i c o representa l a t rayee-
Uir i s de este c a ñ ó n , eoniparando s a m á x i m a ordenada 
c » n l a s m a m á m a n e a r d » de a l t a n e a a v i é n j « • f^e-
bo l ib re 
M1, t u a s t o o « o í a g u r a r a t i e n e las c a r a c t e r í s t i c a s d e am-
B p l i t u d y d é gene ra l i dad d e l a a c t u a l , ios h o m -
bres se ba ten , n o en t u i teatro, smo en va r io s a la 
vez. L a g u e r r a t iene, p o r t a n t o , diversos c a m p o s de 
ba t a l l a , y h a y en t a l caso diferentes escenarios d e u n a 
t r a g e d i a general. H a y entonces, c o m o d i r í a 
« B t r a t a d i s t a m i l i t a r , t ea t ros secundarios y - t e a t r o 
l i i i u i t m l Tfn .on i m -^ r^ ft^ t f r r ' r ' 1 * ^ d i f e r en -
c i a c i ó n d e esencia. L a s operaciones t i e n e n t r ans -
cendencia e i n t e r é s en t o d o s los teatros; p e r o v a s i n 
decir q u e aparecen s iempre c o m o m á s decis ivas a l l í 
donde -eMHBMBaadtea a l teatro p r i n c i p a l . 
Q u e d a d i c h o l o q u e antecede p a r a que n a d i e se ex-
teavie y t o m e l o accesorio p o r p r i n c i p a l , y a l revea. T a 
K a p o l e ó j i condenaba en s u t i e m p o los que v e í a n de-
masiadas cosas a l a vez.-. A t e n c u m , pees- E s t e m o s 
bien despier tos . L a b a t a l l a de I n g l a t e r r a c o n t i n ú a . H e 
• q m e l que es en v e r d a d e l a u t é n t i c o t e a t r o p r i n c i p a l 
de es ta g u e r r a . 
¿a h o l a l l a ea. O c c i d e n t e 
Signen las j o r n a d a s t e r r ib l e s d e l a ofens iva g e r m a 
c o n t r a A l b i ó n . L a a v i a c i ó n acusa golpes implaca -
1 « o b r e Sheff ie ld , q u e e l d í a 12 d e l c o r r i e n t e a r d í a 
d i i i M u , sobre B i r m i n g h a n , e l 13, y sobre L o n d r e s , 
tedoa los d í a s . E l c o m u n i c a d o del W a r Off ice hace 
txmstar siempre los a t a q n m d e cada d í a a l a s ciudades 
de los a i i d l a n d s ; sobre l as sedes de l a i n d u s t r i a d e l 
*ea,o, del a r m a m e n t o , de lo s mo to re s o de lo s aviones . 
^ n f a n n u a a é r e a c o n t r a 4lhi«í«i n o se de t i ene n u n -
**- Sigue m e t ó d i c a , a c recen tando , de semana en sonaa-
^ w ten^bfe ef icacia d e s t r u c t o r a . Desde ed 7 d e Sep-
i a f tx -ba . los aviones t eu tones despe^Hi 
d e lea a e r ó d r o m o s continentales , p r ó z i -
• W « w t e m á t i c a m e n t e l a n z a n sus bambas sobre os-
- p red i l ec tos : bases w a i a n iB i t án i rMT l a 
^ P j a c a p i t a l inglesa , l i t o r a l d e K e n t . i n d u s t r i a s de 
M i d l a n d s , grandes puer tos d e l Es te o d e l Oeste, y , 
• * * ú l t i m o , sobre e l s is tema n a v a l q u e f o r m a n los 
p u e r t o s m i l i t a r e s d e P J v j n o u t h . P o r t l a n d y 
Pca- t=ui>Miüi«n t a ^ i a n u h a . Loe ochen t a y o c h o k i l ó m e -
t r o s q u e t i e n e d e Uesarn . l lo e l London ñ icer: ios enor-
mes « a o k s . de l a ca ja t a l , a l ineados en u n a l o n g i t u d d e 
c i n c u e n t a k i l ó m e t r o s ; loa enormes almacenes p o r d o n -
d e pasan a n u a l m e n t e las lanas de c i n c u e n t a m i l l o n e s 
d e ovejas ; los i nmensos graneros , e n d o n d e p u e d e n 
deposi tarse h a s t a 24.000 tone ladas de cereales; e l h o -
r i z o n t e s in fin-de los d e p ó s i t o s , de las v í a s , de las g r ú a s 
y d e los d iques , r e c ibe a d i a r i o u n b o m b a r d e o a é r e o 
cada vex m á s h o r r i b l e . E l arsenal r e a l d e V V o l v i t b , q u e 
emplea 30.000 opera r ios ; l a f u n d i c i ó n de c a ñ o n e e d e 
S b a l c k , los p a r q u e s de las un idades m o t o r i z a d a s d e l 
• A n n y Serv ice C o r p a » , d e l a « B o y a l M U i t a r y l i c p o s i t o -
r v » ; l o s ed i f i c ios de las escuelas d e l E s t a d o M a y o r , de 
Ingen ie ros , d e A r t i l l e r í a ; l a s f á b r i c a s d o cables Sie-
mens , etc . , a d r e n l a c ó l e r a i m p l a c a b l e de l a L u f t h a n s a . 
Pe ro l a ofensiva a l e m a n a n o es s ó l o en e l a i r e . E s 
c o n s t a n t e t a m b i é n raí e l m a r . C o i n c i d i e n d o c o n e l a n i -
ve r sa r io d é l a p é r d i d a d e l G r a j Spee, B e r l í n h a c o m ú -
m c a d o , e n efecto, dos n o t i c i a s r u d a s p a r a e l A l m i r a n -
t a z g o . L a e n t r a d a e n tí p r o p i o p u e r t o de M o n t e v i d e o , 
con aver ias m u y graves , de l c ruce ro i n g l é s C o m a v o n 
C n x i h , b a t i d o en ú n e n c u e n t r o c o n o t r o b u q u e ale-
m á n , y , e n fin, t a m b i é n se c i t a que e n esa c a r r e r a i m -
pres ionan te de records de los s u b m a r i n i s t a s d e Cusha-
v e n , e l - teniente d e J f a v í o L e h m a n n W i l l e n b r o c k h a 
h u n d i d o , e n u n a so la a c c i ó n , 40.900 tone ladas d e b u -
ques m e r c a n tes ingleses. 
E l m i n i s t r o b r i t á n i c o l o r d S t r a b o l g i h a tenido q u e 
reconocer e n p l e n a C á m a r a l a s i t u a c i ó n c o m o g r a v e . 
S e r á necesario a p r e t a r los r igores de las res t r icc iones . 
L a defensa d e l a n a v e g a c i ó n ing le sa—lo h a r econoc i -
d o a s í t a m b i é n , t a l c o m o a q u í h a quedado d i c h o a l -
g u n a o t r a vez—es h o y m u c h o m á s d i f í c i l q u e en 1917. 
p o r q u e los a lemanes a c t ú a n desde bases c o n t i n e n t a l e s 
p r ó x i m a s , p o r q u e I n g l a t e r r a t i e n e menos des t ruc to res 
q u e entonces y p o r q u e , a d e m á i s , f a l t a e n es ta o c a s i ó n 
í a p o s i b i l i d a d d e u t i l i z a r l a s bases i r landesas . 
L a batalla en Oriente 
L a g u e r r a raí los t e a t r o s secundar ios . L o s ingleses 
h a n desencadenado u n a ofens iva t r i p l e e n O r i e n t e ; so-
b r e e l m a r , en Jos confines greeoalbaneses y en E g i p -
t o . E n E u r o p a , t r a s de pasar los gr iegos l a frontera de 
A l b a n i a y de ope ra r d iez o v e i n t e k i l ó m e t r o s d e n t r o 
de este p a í s , se p iensa e n los p r o p i o s c í r c u l o s m i l i t a r e s , 
d e L o n d r e s , q u e l a r e t i r a d a i t a l i a n a parece p r e m e d i t a -
d a y que es p r e s u m i b l e q u e se haga fue r t e e l E j é r c i t o 
d e S o d d u en l a l í n e a K i m a r a - Be ra t - A i basan. e n d o n -
de l o s griegos p u d i e r a n estrel larse y f a c i l i t a r fen t a l 
m o m e n t o l a con t r ao fens iva i t a l i a n a , q u e m o n t a d a 
c o n a m p l i t u d y de ser p r e v i a m e n t e cas t igados los 
gr iegos, p o d r í a a sp i ra r a tener caracteres decis ivos . 
A t e n i é n d o n o s a las c i f ras oficiales de las comun icados 
de R o m a — q u e t a n s á n e e e a m e n t e e logia e l ó r g a n o o f i -
c ioso de l a Wi lhe lmst rasse—» Io8 i t a l i a n o s h a n t e n i d o 
e n lo s Ba ikanes , d o r a n t e e l mes de N o v i e m b r e , 780 
mue r to s , m á s 1.900 h e r i d o s y 700 desaparecidos. 
E n E g i p t o , l a o f ens iva b r i t á n i c a h a p r o b a d o l a ef i -
c i enc ia de las un idades b l i n d a d a s t a m b i é n e n el desier-
t o . L o s i t a l i a n o s h a n p e r d i d o S i d i B a r r a n í , s u ú l t i m a 
conqu i s t a sobre suelo d e E g i p t o , a 80 o 90 k i l ó m e t r o s 
d e l a frontera «le L i b i a . Y h a n t e n i d o p é r d i d a s que ca-
l i f i c a n de sensibles, y que el genera l W a v e l c i f r a en 
va - io s m i l l a r e s . E n t r e estas p é r d i d a s h a y u n a que des-
taca r : l a d e l genera l M a l e t t i , b r a v o t rxmpier , v i e j o co-
l o n i a l , c a p t a d o , c o m o o t r o p r o t a g o n i s t a m á s de la 
n o v e l a . P i r a r e B e n o i t . p o r e l encan to suges t ivo d e 
A f r i c a . L a h i s t o r i a de l m i l i t a r i t a l i a n o es l a de l a con-
q u i s t a a f r i cana de su P a t r i a ; d iez y siete a ñ o s e n L i -
b i a , p r i m e r o , y u n ascenso p o r sus m é r i t o s y v a l o r ; 
• n u e v a e tapa en A b t s m i a luego , y ascenso, t a m b i é n , a 
genera l de B r i g a d a ; p o s t e r i o r c a m p a ñ a ea tí A f r i c a 
O r i e n t a l i t a l i a n a p a r a apagar c i e r t a i n s u r r e c c i ó n loca l 
y ascenso a D i v i s i o n a r i o . E n tí a ñ o que t a m i n a aho-
r a , M a i e t t i v o l v i ó a A f r i c a , 
a su L i b i a A H I , con sus b r a -
vos ba ta l lones ind igenaa , c o n -
q u i s t ó t i r a r a s de E g i p t o a 
los ingleses. Y a l l á , t a m b i é n , 
sobre sus p rop ia s conquis tas , 
M a l e t t i q u e d ó p a r a s iempre 
A dec i r de Cht t r t b i l í , l a 
g u e r r a se d e c i d i r á , incues-
t i o n a b l e m e n t e , en tí M e d i -
t e r r á n e o . A l g o semejante de-
c í a tí p r o p i o p o l í t i c o i n g l é s 
e a 1916, c u a n d o i d e a r a i a 
a v e n t u r a d i a b ó l i c a d e l o s 
D a r d a n e l o s . . . A l a v e r d a d , 
I n g l a t e r r a g u s t a s i empre de 
hace r la. g u e r r a de los t e a t r o s 
secundar ios ; en los escenarios 
d e U l t r a m a r , le janos de la 
p a t r i a . T a n t o que es é s t a l a 
c a r a c t e r í s t i c a o r i g i n a l de l a 
es t ra teg ia b r i t á n i c a de todos 
los t i e m p o s . L a G r a n B r e t a -
ñ a se sabe d é b i l y v u l n e r a -
ble en sus. islas y busca d i s -
t r a e r le jos a l enemigo . E s na-
t u r a l . P a r a eso d i spone , ade-
m á s , de u n a f l o t a f o r m i d a b l e . 
A l a v e r d a d , es ta vez s u es-
t r a t e g i a ofrece, a l a v i s t a , 
u n a n o t o r i a q u i e b r a . £ 1 a l -
m i r a n t e Raeder y e l m a r i s c a l 
G o e r i n g n o ce jan de a p r o p i a r 
go lpe t r a s g o l p e sobre l a p r o -
p i a m e t r ó p o l i b r i t á n i c a . 
H e a q u í e l t a m a ñ o de 
a n a d e las g r a n d e s 
bombas que los tento-
nes a r r o j a n sobre l a 
G r a n B r e t a ñ a . C a d a 
a n a de el las t i ene nn 
peso sensiblemente do-
b le d e l que tenían los 
proyec t i l es que lanza-
r a n , e n 1914 , e l f a m o -
so m o r t e r o d e l 4 2 . so-
bre los Iner tes belgas 
L a b a t a l l a d i p l o m á t i c a 
I n g l a t e r r a — tengo p a r a m í — c o n f í a menos en los 
f r u t o s d e l d i l e t a n t i s m o e s t r a t é g i c o de C h u r c h i l l que 
en e l r e su l t ado de los g r i t o s angust iosos de sus enviados 
a J í o r t e a m é r i c a . C i t r i n e , e l sec re ta r io genera l de lo,--
S ind ica tos ingleses, d ice a l l á q u e l a s i t u a c i ó n de l a G r a n 
B r e t a ñ a es e x t r e m a d a m e n t e g r a v e . Que I n g l a -
terra — a ñ a d e —- n o p o d r á sostenerse s in l á a y u d a 
amer i cana . A l g o semejante , s i n o t r o p a l i a t i v o , he 
v e n i d o a dec i r l o r d L o t h i a n , horas antes de su m u e r t e 
r e p e n t i n a . Se p r e t ende u n a a y u d a f i n a n c i e r a que lo» 
t é c n i c o s de a l l á e s t u d i a n con m u c h o d e t e n i m i e n t o . Se 
p r e t e n d e t a m b i é n ta en t r ega de o t r o s 75 des t ruc to res 
a n t i c u a d r o s . P o r s u p a r t e , e l genera l a m e r i c a n o B r e t b 
h a descub ie r to c ó m o a s u vez h a n s ido hace a l g ú n 
t i e m p o v e n d i d o s a s i m i s m o a l a G r a n B r e t a ñ a aviones 
v ie jos . ¡ L o s negor ios son los negocios! E l d u q u e de 
W i n d s o r se e n t r e v i s t a c o n el p r o p i o Rooseve l t . L a d i -
p l o m a c i a inglesa , en f i n , se m u e s t r a m u y a c t i v a . 
T a m b i é n W i l h e l m s t r a s s e t r a b a j a . Y a f o n d o . Sa-
bremos p r o n t o los f r u t o s . D e m o m e n t o , s i m p l e m e n t e , 
u n d a t o ; M a t s o u k a , tí m i n i s t r o j a p o n é s d e Negocios 
E x t ranjeros , acaba de des i r lo s in ambajes : S i a l g u n a na-
c i ó n ent rase en l o sucesivo raí g u e r r a c o n t r a las Po ten -
cias del E j e , J a p ó n r o m p e r í a las h o s t i l idades c o n t r a e l la . . 
- H e a q u í u n c o l o f ó n d e f i n i t i v o p a r a n u e s t r a c r ó n i c a . -
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i t ^ j , . a l emana eaa t r a las r o í a n a i r a r iones inglesas - i e n r . de d í a ea d í a . sa ritmo ascendente. E l <rráfic< 
*•* 7 , , ] T T a i i < n d e l t a a t í a j e b r i t á n i c a b a n d i d a pe r las d i s t í n t a s a r m a s a é r e a s y aa ra fes . O b s é r v e s e qu< 
r e p r e i M t o i a " • " • j ' r " y é e r t n w t o r e s ) le oarecapaade tí 7* par 160 del total de estas p é r d i d a s , revé 
a s í , a a a r e a a ú a . c o m o a a a n a terrible 
PUBLICITAS 
l ü j e r e s españolas 
Si queréis conservar el cutis con la lozanía de los 
15 años, usad el maravilloso VISNÚ, producto de 
tocador, para toda mujer celosa de su belleza. 
VISNÚ prodtícto de fabricación nacional, superior 
a todo similar extranjero. Con é \ se evita el uso 
de cremas y pinturas y desaparecen los granos, 
pecas, manches, rojeces, huellas de viruela, etc., 
adquiriendo con su uso,, el brillo de la niñez. 
EN TONOS: ELANCO, RACHEL,ROSADO,M0REI\ IOJROI\ ICEADO,0CRE y NATURAL 
f U B L l C l D A D 
G A B E R N E T 
el cuidado de'bebe1 
exige aún más el 
uso conslanle de los 
polvos de' talco 
E L T A L C O PARA S U B E B E 
TIMBRE A MfETAUCO 
A D Q U I É R A L O A SU 
PROVEEDOR HABITUAL 
PERFUMERIA ) F O T^I T DEPRESTICIO CENTENARIO M A L L O R C A ^ 1 2 3 B A R C E L O N A 
bes a lmendros en f l o r , eterno t e m a p r i m a v e r a l , t i enen , a l ser 
t ra tado* por el p in r e l de O o ü e z . una belleza naeva, p o é t i e a y 
d i á f a n a 
Fantas ía y rea l idad 
de vein te cuadros 
i n s p i r a d o s en la 
PRIMAVERA 
p u e s t a de sol en l é e l a » es una de las obras c a r a c t e r í s t i c a - de 
VU>'M- E n el la , desde nn á n c u l o soeestlvo. nos ofrece la v i - ta 
N n o r á — • - ' . ... - j - j — j « 
AMELIO QUILEZ, 
PINTOR DE CREPÚSCULOS Y BUEN 
CAPTADOR DE PERSPECTIVAS 
•de* del pueblo, envuelto en el m a n t o c á r d e n o de un 
atardecer 
E n ^ A r r a b a l i , fíe u n a p rod iga l idad exacta j - de a r a n r iqueza en los detalles, acier ta el a r t i s t a a captar 
una rea l idad prodig iosa , plasmada en un vistoso co lo r ido 
AMEtl io Q u í l e z h a expues to , en el Pa lac io de l a Prensa, v e i n t e de sus obras . Espec ia l i s t a en c r e p ú s c u l o s , y b u e n c a p t a d o r de perspect ivas , m á s , s i cabe, que concre ta r 
el d e t a l l e . Q u í l e z sabe a d m i n i s t r a r las tona l idades p u r p ú r e a s . D e t a n hermoso m o t i v o h a e x t r a í d o el 
a r t i s t a B s a t e r i » n a r a seis cuadros . E n ellos vue lca su es t i lo , y en be l lo lenguaje de colores , p l a sma 
c o n n í t i d a r e a l i d a d estos f e n ó m e n o s , c o n v i r t i é n d o l o s e n t e m a p r e d i l e c t o de sus obras . 
G u s t a Q u í l e z de i m p r e g n a r en sus l ienzos u n a adecuada dosis de f a n t a s í a . E l l o , es l ó g i c o , l e ob l iga 
a t e rg ive r sa r en c i e r t o m o d o y e n a l g u n o de sus cuadros el ve r i smo . Sus obras , i n sp i radas en e l m a r -
< o de l a p r i m a v e r a , obedecen a esta tesis, y en a lgunas , aunque el c o n j u n t o es m a g n í f i c o , acusa u n 
fondo celeste de sub ido a z u l . C a u t i v a , n o obs tan te , c o n f e s é m o s l o , esta i n t e r p r e t a c i ó n d i á f a n a de 
la m á s p o é t i c a y he rmosa d e las estaciones. 
E n s u peregr ina je p o r t i e r r a s de E s p a ñ a , Q u í l e z a r r i b ó a l p a n o r a m a m u r c i a n o , y e n u n o de sus 
pueblos m á s pintorescos , Y e c l a , e x t r a j o la gama p a r a o t ros v a r i o s l ienzos. A d m i r a m o s , sobre t o d o 
Arrabal, c u a d r o m i n i a t u r a que ag rada p o r su r ea l idad y v i s toso c o l o r i d o . E n o t r o l i e n z o de m a y o r e s 
p ropo rc iones recoge e l a r t i s t a el paisaje desde u n sugest ivo á n g u l o y nos ofrece l a v i s t a p a n o r á m i c a d e l 
n t ieb lo e n v u e l t o en el m a n t o * c á r d e n o de u n a tardecer . Q u í l e z c u i d a en é s t e , desde los m o t i v o s de v a n -
i- 'uardia, ha s t a e l ú l t i m o v e s t i g i o d e l paisaje p e r d i d o en lon tananza , la exac t a p r o d i g a l i d a d y r iqueza 
i le los de ta l les . E s t e c u a d r o Cons t i tuye u n s ó l o p l ano i n d e f i n i d o , p lasmado c o n p a l p a b l e r e a l i dad y 
] .erf i lados c o n t o m o s . 
B á s t a n o s esos v e i n t e l ienzos p a r a t r a z a r l a a p o l o g í a p i c t ó r i c a de A m e l i o Q u í l e z , c o n c e b i d a ba jo u n 
sen t ido exac to de l paisaje en su dob l e aspecto n a t u r a l y p o é t i c o . E l co lo r a f l u y e a los p inceles de Q u í -
lez, t r a n s p o r t á n d o l o a l l i enzo y c o n v i r t i é n d o l o en obra de es t i lo p e r s o n a l í s i m ó , o b e d i e n t e a l t e m 
pe ramei r to i n t u t t r v o de l a p i n t u r a e n ^mn va r i adas y sugestivas i ace tas . 
l 'na de las mansiones de los ricos en los alrededores de 
B e l é n . Las figuras de dos fariseos simulan hablar del 
Xaeimiento del Xiflo-Dios v la llegada de los R e v é s 
L a s casas, losvái 'boles , la< calles, las figuras, todo -t 
h a b l a r á al n iño en un lenguaje bello y s e n e ü l o , a ' 
propós i to para moldear su alma y avivar su imaír iuae ión 
Sobre las rocas de escayola pintada se alzan las ea- -t 
^a> lujosas de los potentados j u d í o s . Inv palacios re- ' 
producidos con una fidelidad de maravil la 
E l juguete gigantesco 
Ma d r i d v a a tener o c a s i ó n de c o n t e m p l a r d e n t r o de b reve t i e m p o e l m a g n í f i c o desfile p o r sus calles de u n a be l l a y s ingu la r caba lga ta que , 
p a r t i e n d o de l a S e c r e t a r í a genera l de l P a r t i d o . se d i -
r i g i r á has ta l a p u e r t a d e l G r a n N a c i m i e n t o que estos 
d í a s se acaba de i n s t a l a r e n e l R e t i r o pa ra a sombro 
de grandes y r egoc i jo b i e n o r i e n t a d o de chicos . 
F a l t a , en efecto, m u y poco^ p a r a la r e a l i d a d de este 
a c o n t e c i m i e n t o n u n c a d a d o en E s p a ñ a , c o n e l que l a 
D e l e g a c i ó n N a c i o n a l de Prensa y P r o p a g a n d a i n t e r -
p r e t a de u n m o d o exac to e l sen t i r de h o y , el encauza-
m i e n t o b i e n d i r i g i d o 
d e l e s p í r i t u i n f a n t i l . 
A l n i ñ o h a y que ha-
b la r l e e n u n lenguaje 
be l lo y senci l lo , que 
moldee su a l m a y a v i -
v e s u i m a g i n a c i ó n , pre-
p a r a n d o su sens ib i l i -
d a d p a r a e l d í a de m a -
ñ a n a . Y esto se ha con-
s e g u i d o p l e n a m e n t e 
c o n el j u g u e t e g igan-
tesco l e v a n t a d o a h o r a 
en los j a r d i n e s de l Re-
t i r o . 
Como é s t a s , m á s de 
t rescientas f iguras h a n 
sido colocadas en los 
lugares del X a e i m i e n t o 
que , s e g ú n l a H i s t o r i a 
Sagrada, les correspon-
den a cada u n a 
(Fots. Montes) 
Una cabalgata por las calles de Madrid 
L a o r i g i n a l c aba lga t a q u e p r e c e d e r á a l a ceremo-
n i a de ape r tu r a h a de a lcanzar u n a v i s t o s i d a d que se 
t r a d u c i r á en u n e s p e c t á c u l o i n o l v i d a b l e p a r a los que 
t e n g a n l a f o r t u n a de presenciar la . 
A b r i r á n l a m a r c h a c inco á n g e l e s p o r t a d o r e s de los 
c inco s imbolos d e l N á c i m i e n t o . Uvas el los, c i n c o f le -
chas, ves t idos de romanos y p o r t a d o r e s de o t ros t a n -
tos estandartes . Y luego los hera ldos c o n las t r o m p e -
tas , ves t idos t a m b i é n de m o d o a p r o p i a d o . 
S e g u i r á n a é s t o s dos cuadr igas , conduc idas p o r m u -
chachos de l F r e n t e de J u v e n t u d e s . D e s p u é s , a l 
m a n d o d e u n c a p i t á n , las escuadras y cen tu r iones , 
los soldados romanos . Y ce r r ando l a c o m i t i v a , los ban -
der ines de O . J . , a l f ren te d e dos c e n t u r i a s precedidas 
ele m ú s i c a y t ambores . A l a p u e r t a d e l N a c i m i e n t o , 
que e s t á i n s t a l ado a l a i z q u i e r d a de l a e n t r a d a d e l 
Paseo de Coches, e s p e r a r á n l a l l egada de l a c o m i t i v a 
todas las f iguras d e l N a e i m i e n t o . - E l « M e s o n e r o » h a r á 
solemne ent rega de la l l a v e de B e l é n a l c a p i t á n y en 
este m o m e n t o s o n a r á n las t r o m p e t a s l l a m a n d o a l a 
a p e r t u r a . U n h e r a l d o d e s p l e g a r á u n p e r g a m i n o y l an -
z a r á a los c u a t r o v i en to s las voces de l l a m a d a . Y , 
a b i e r t o e l r e c i n t o , las f igu ras i r á n a o c u p a r sus pues-
tos , m i e n t r a s los m a n d o s y e l s é q u i t o - d e j a r á n paso a 
los i n v i t a d o s . 
Entrada al Nacimiento 
T o d o e l t e r r e n o d o n d e se h a c o n s t r u i d o el N a c i -
m i e n t o h a s ido conven ien t emen te a c o t a d o c o n u n a 
r ú s t i c a v a l l a de r a m a s de á r b o l . E n l a p u e r t a de en-
t r a d a , dos grandes á n g e l e s - s e r á n c o m o los guard ianes 
constantes de l a hermosa o b r a conseguida . A l a iz -
qu ie rda se encuen t ra el ' m e s ó n » , c o n s t r u i d o a l a escala 
de u n n i ñ o , y en el que e s t a r á n pa ten tes y cons tan tes 
los i n s id to s a l mesonero que n e ^ ó a lbe rgue a San 
J o s é . D e n t r o , los camellos, las ga l l i na s , los pesebres, 
los aperos de la labranza , t o d o e l l o « ¡ e u n a r e a l i d a d 
v de u n a e m o c i ó n incomparab les . 
U n g r a n g r á f i c o de la E x p o s i c i ó n i n d i c a r á a l v is i -
t a n t e el t r a y e c t o a seguir y los emplazamien tos dis-
t i n t o s . F r e n t e a l a e n t r a d a , e n unos puestos coloca-
dos c i r c u l a r m e n t e , camaradas de la Fa l ange Feme-
n i n a v e n d e r á n dulces, l i b r o s y jugue tes . A ' l a dere-
cha , va r i a s p i n t u r a s de los p r inc ipa l e s episodios de 
l a H i s t o r i a Sagrada re lac ionados c o n l a v i d a del 
N i ñ o J e s ú s . 
Dos caminos a Belén 
* Y en t r amos e n e l N a c i m i e n t o p r o p i a m e n t e d icho . 
Se h a t r a z a d o u n c a m i n o a r t i f i c i a l p a r a el v i s i t an t e , 
d i s t i n t o d e l que siguen las f iguras en su m a r c h a hacia 
el P o r t a l de B e l é n . E s t e c a m i n o e s t á t r azado de t a l 
mane ra que desde c u a l q u i e r p u n t o d é é l , el observa,-
d o r se encuen t r a s i empre rodeado p o r todas par tes del 
paisaje d e N a c i m i e n t o . L a s f iguras y los v i s i tan tes se 
u n e n en e l P o r t a l de B e l é n , hac ia el que las pr imeras 
se i r á n a p r o x i m a n d o e n d í a s sucesivos y a l que llega-
r á n en las fechas c l á s i c a s los pastores , los Reyes que 
v i e n e n d e O r i e n t e , e t c é t e r a . 
O c h e n t a á n g e l e s y m á s de t resc ientas f iguras , cada 
u n a c o n s u f u n c i ó n y c o m e t i d o de t e rminados , in te r -
v i e n e n en el N a c i m i e n t o , e n e l que l o rea l j uega con 
l o i r r e a l de u n a m a n e r a m a r a v i l l o s a . 
E l Nacimiento 
E l pueb lo de B e l é n aparece a l p r i n c i p i o de l i t i ne -
r a r i o , con sus « d i f i c i o s y sus calles, c o n sus caminos, 
sus mon tes , sus h a b i t a n t e s . E n los alrededores, l a j 
casas lujosas de los po t en t ados , de los fariseos. E l 
c a m p o e s t á c r u z a d o p o r r í o s y p o r los caminos los ca-
mel los semejan c a m i n a r l e n t a m e n t e . N o f a l t a nada en 
este ^paisaje, n i las h u m i l d e s v i v i e n d a s de los pasto-
res, n i l a g r a n cascada p o r l a q u e e l agua se prec ip i ta 
has ta u n p e q u e ñ o es tanque . Cabanas, bosques, á r b o -
les de v e r d a d y de m e n t i r a , á n g e l e s que parecen des-
cender de l c ielo y que e s t á n en r ea l i dad colgados i n v i -
f i b l e m e n t e d e los á r b o l e s . . . 
" i i sus edificios y «u^ calles, con -us | t Kn ia» calles del pueblo de l icjéu se 
« m p o s . -u~ monte- y - u - habitantes, ¡ ' alzan, j u n t ó a los á r b o l e s a u t é n t i c o s 
He aquí una perspectiva parcial pne- ¡ del Ret i ro , las falsas pa l -
-hlo de Be lén construido en el Retiro meras hachas pura el aran Nacimiento 
Por l a noche u n a es t re l la gigantesca e n v i a r á su l u z hac ia e l l uga r de l 
N a c i m i e n t o que convenga destacar s e g ú n l a fecha. • , 
T o d o e s t á p l enamen te conseguido: l a F u e n t e Sel lada, c o n su m o l i n o 
y sus lavanderas ; el Sepulcro de R a q u e l , e l c a m i n o de J e r u s a l é n , e l C a m -
po de B o o z , l a p r a d e r a de los pastores . E l pa l ac io de Herodes , e l A r -
co de l a G l o r i a y e l P o r t a l de B e l é n . . . P o r e l c a m i n o de O r i e n t e l lega-
r á n los Reyes Magos , e n u n a c o m i t i v a f o r m a d a p o r numerosas f iguras . 
Y sobre e l l uga r donde nace e l J í i ñ o D i o s u n coro de canciones s e r á f i -
cas e n t o n a r á n cons tan temente las loas y a labanzas a l S e ñ o r . 
Doscientas canastillas de la C. N. S. 
L a C. N . S. h a q u e r i d o rea lzar p r á c t i c a m e n t e eísfce acon tec imien to na-
v i d e ñ o y en u n l u g a r de l a E x p o s i c i ó n a p u n t o de ser a b i e r t a pueden a d -
mi ra r se las doscientas canas t i l las des t inadas a los n i ñ o s q u e nazcan en 
de te rminados d í a s de este mes de d i c i e m b r e . 
Cons tantemente , m ú s i c a s apropiadas , canciones, v i l l a n c i c o s , d i á l o g o s , 
s e r á n escuchados en d i s t i n t o s p u n t o s d e l N a c i m i e n t o . Y t o d o s los d í a s 
s e r á n rad iadas emisiones e n las que i n t e r v e n d r á n las f igu ras d e l N a c i -
m i e n t o . P o r e j emplo , los Reyes Magos c o n t a r á n las impresiones de su 
v ia je y e l efecto que les^ha p r o d u c i d o l a c o n t e m p l a c i ó n de M a d r i d . Y . 
h a b l a r á n los pastores y los personajes d iversos que i n t e r v i e n e n en el 
N a c i m i e n t o , a l m i s m o t i e m p o que se d a r á n char las y d i á l o g o s y cancio-
nes y v i l l anc i cos . \ 
E l teatro 
U n a de las instalaciones que h a n de a t raer s in d u d a m á s poderosamen-
t e l a q f e n c i ó n d e los v i s i t an t e s s e r á l a d e l t e a t r o c o n s t r u i d o c i r c u l a r m e n t e 
c o n t r e i n t a y t an to s palcos y c o n local idades p a r a qu in i en t a s personas. Su 
f o r m a s e r á l a de u n a g r a n t i e n d a r o m a n a y e n e l escenario se d a r á n , en-
t r e o t ras cosas, p e q u e ñ a s representaciones c o n r e l a c i ó n a l M i s t e r i o de la 
E n c a m a c i ó n y d iversos pasajes de la N a t i v i d a d de N u e s t r o S e ñ o r Jesu-
c r i s t o . A l t e r n a n d o c o n estas funciones de b reve d u r a c i ó n , se i n t e r p r e -
t a r á n canciones y bailes regionales. 
Los niños de provincias 
L a l e t r a impresa l l e v a r á fuera de M a d r i d los ecos d e l é x i t o de este 
g ran N a c i m i e n t o , desper tando e n los n i ñ o s de p rov inc i a s el deseo de 
c o n t e m p l a r t a n t a m a r a v i l l a . N o s e r á pos ib le t r ae r los a todos , pe ro s í 
v e n d r á n los de los pueb los y c iudades m á s p r ó x i m o s a l a c a p i t a l . P a r a 
el lo i r á n a recogerlos comisiones de flechas y j u n t o s p a s a r á n e l d í a en la 
c i u d a d , a c o m p a ñ a n d o los m a d r i l e ñ o s a los forasteros a todas par tes y , na-
t u r a l m e n t e , a l a v i s i t a a l N a c i m i e n t o , que c o n s t i t u y e el m o t i v o esen-
c i a l d e l v i a j e . 
E l mejor regalo 
M á s de ochenta obreros — p in to re s , a l b a ñ i l e s , ca rp in te ros , decorado-
res — d a n h o y los ú l t i m o s toques que d a n r e a l i d a d a esta feliz idea de 
la D e l e g a c i ó n de Prensa y P r o p a g a n d a que e l jefe de ce remonia l de l 
M i n i s t e r i o de G o b e r n a c i ó n , c amarada J u a n Cabanas, se ha encargado 
de e jecutar y l l eva r a t é r m i n o con u n é x i t o que se puede v a t i c i n a r y a . 
Con Cabanas 'han co laborado J o s é C a b a l l é - o — a q u i e n se debe el ves-
t u a r i o de l a c o m i t i v a y d e m á s personajes—, los camaradas Escasi, V i l a -
d o m a t v Cas t i l lo y e l a r q u i t e c t o E d u a r d o Olasagast i . 
T o d o ' M a d r i d d e s f i l a r á s in d u d a p o r e l g r a n N a c i m i e n t o ins ta lado en 
e l R e t i r o y d e l que estas l í n e a s no son s ino u n a n t i c i p o g r á f i c o e in fo r -
m a t i v o que d a r á a l l ec tor l i m i t a d í s i m a idea de l o que es esta g r a n ob ra 
con que la p o b l a c i ó n i n f a n t i l m a d r i l e ñ a v a a r ec ib i r i n m e d i a t a m e n t e e! 
mejor de los regalos de Pascuas. 
Con l a a j n ú n de l a cnerda y del 
pieo que s i rve de asidero, ei sol-
dado escala las cumbres 
nevadas 
Las uto u t a » as suizas s i rven ac tua l -
men te de escenario grandioso a i as 
• man iob ra s mi l i t a r e s de l E j é r c i t o 
• h e l v é t i c o 
L a ca ra sonr ien te de este soldado 
suizo re f le ja l a e x p r e s i ó n f e l i z d a 
los hab i tan tes de l a l l a m a d a «Is la 
de l a P a z » . E l p r o b l e m a es saber 
si este n o m b r e p o d r á seguir e m -
p l e á n d o s e en l o sucesivo 
^ ^ ^ ^ , . I 
T T a I s l a d e l a Paz . A s i se l l a m a a l a neu t r a ) Suiza , d o n l e t u v o s u 
[ . d e s l u m h r a n t e a l o j a m i e n t o aque l l a famosa Sociedad d e N a c i o -
nes que h o y d u e r m e c o n s u g r a n fracaso e l e te rno s u e ñ o d e l o l -
v i d o . Pero' l a I s l a de l a Paz , ¿ l o s e r á p o r m u c h o t i empo? R e s u l t a r í a 
m u y a v e n t u r a d o d a r u n a respuesta c o n c r e t a a esta i n t e r r o g a c i ó n e n 
c i r cuns t anc i a s c o m o las actuales , en que l a n e u t r a l i d a d n o depende 
m u c h a s veces de l a v o l u n t a d p r o p i a , s ino de los factores ajenos, y 
r e su l t a s i empre u n a p o s i c i ó n m u y d i f í c i l cuando se e s t á demas iado 
cerca de l a hoguera gigantesca de l a g u e r r a . 
P a r l o p r o n t o , Suiza rea l iza e n estos m o m e n t o s m a n i o b r a s m i l i t a r e s 
de g r a n e n v e r g a d u r a , c u y o a lcance y finalidad aparecen i n d e t e r m i n a -
dos. P u e d e t r a t a r s e de u n a s imple co inc idenc ia , s i n m i r a s a l p o r v e n i r 
i n c i e r t o e i n q u i e t o . P e r o puede ser t a m b i é n u n a m e d i d a de p r e v i s i ó n 
an t e cont ingenc ias eventuales . 
L o e marav i l lo sos paisajes en los que l a n i e v e l e v a n t a blancas m o n -
t a ñ a s sob re las m o n t a ñ a s pardas , son a h o r a los escenarios imponen te s 
y grandiosos de l a a c t i v i d a d m i l i t a r d e l e j é r c i t o h e l v é t i c o . 
E n estas p á g i n a s ofrecemos u n a serie d e f o t o g r a f í a s exc lus ivas de 
las grandes m a n i o b r a s m i l i t a r e s que a c t u a l m e n t e se r ea l i zan en Suiza . 
(Repo r t a j e g r á f i c o de Ci f ra ) 
Con sus blancos equipos , 
las t r opas , e n ejercicios m i -
l i t a res , c a m i n a n f i rmes sa-
b r é la nieve endureeWs 
u i o n p c o m d d c n d a í 
E l a v a n c e n lentw y p c n » 
»o per l a aieye Wanda , en 
la « a e las piernas se h u n -
den hasta la r o d i l l a 
al ta m o n t a ñ a a eoya ama 
t uv i e ron qoe subir l o s sol 
liados 
A-
E L S U B S E C R E T A R I O D E P R E N S A 
Y P R O P A G A N D A 
A n t o n i o T o v a r L l ó r e n t e , nuevo subsecretario de Prensa 
y Propasranda. es u n a n t i g u o cantarada en la Fa lange y u n 
inennsable h o m b r e de e s tud io - A sus 29 a ñ o s h a í o s r a d o 
ya r enombre en el ex t r an je ro por sus m ú l t i p l e s act ividades 
en e l eampo de la F i l o l o g í a c l á s i c a . A c o m p a ñ ó rec ien temen-
t e a Serrano S ú ñ e r en su v ia je a A l e m a n i a , donde ha p ro -
nunc iado , e n diversas ocasiones, doctas conferencias . Es u u 
asiduo colaborador de la mejor - prensa naeionals indica i i s tn 
(Fot. Cifra) • 
EL CAUDILLO ANTE LA VIRGEN 
DEL PILAR 
Su Escelencia el G e n e r a l í s i m o o ra ante la imagen 
m á * quer ida de los e s p a ñ o l e s duran te e l reciente 
v ia je a Zaragoza , en el que p r o n u n c i ó un t ranscen-
den ta l discurso en la Academia de I n f a n t e r í a 
(Fot. Martínez Gascón) 
A C T U A L I D A D 
L A 
R A F I C A 
M A N A 
i 
E L NUEVO GOBERNADOR DE MADRID 
V b r u e l Pr imo de R ive ra . Jefe P r o v i n c i a l de M a d r i d , ha bM« 
„ .nhrado -obernador c i v i l de nuest ra p r o v i n c i a . L n la m » -
mm i » » ^ a en ^ , . ^ ¡ 0 de l M o v i m i e n t o 
FLANDIN S U S T I T U Y E 
L A V A L 
A g i t a c i ó n p o l í t i c a en F r a n c i a . Cuando 
nadie lo o p e r a b a . L a v a l sale del Go-
b ie rno . U e a q u í a su su>t i tu to en el M i -
nis ter io de Relaciones E x t e r i o r e s : 
M . F l a n d i n 
E L N U E V O G O B E R N A D O R 
D E B A R C E L O N A 
E l camarada Correa Veg l i sou , nuevo gobernador 
c i v i l de Barce lona , l l e v a r á a l nuevo servic io que 
se le encomienda , la exper iencia de su paso por 
ot ros Gobiernqs y su en tus iasmo fa langis ta bien 
probado en l a gue r r a y d e s p u é s de e l la 
J 
p l e n a r o n las ven tanas 
y puer tas y d i s p u s i é -
ronse a aguan ta r u n 
largo s i t i o . 
L o s s i t iadores cerca-
r o n l a iglesia de u n a 
t r i n c h e r a c o n t i n u a que 
e n a lgunos s i t ios se 
a p r o x i m a b a h a s t a 
v e i n t e pasos de los 
m u r o s . 
Pa ra e v i t a r que é s t a s 
se acercaran a qu ince 
pasos, el so ldado Gre-
gor io C a t a l á n , ba jo u n 
d i l u v i o de balas, s a l i ó 
de l a iglesia i n c e n d i a n -
d o t res edif ic ios . 
Los s u p e r v i r í e n t e s de la g u a r n i c i ó n 
de Baler . q u e durante t rescientos 
t r e i n t a j siete d í a s res is t ieron e l ase-
d i o , rechazando todos l o s o f rec i -
m i e n t o s de honrosa c a p i t u l a c i ó n 
"ace breves d ias se h a cele-
b r a d o l a ce remonia de t ras -
l a d a r y r e u n i r en u n mauso-
leo donde s e g u i r á n d u r m i e n d o su 
s u e ñ o e t e rno de g l o r i a , a lgunos de 
los que f u e r o » m á r t i r e s p o r E s p a ñ a 1 
y h é r o e s de su E j é r c i t o e n las c a m -
p a ñ a s de Cuba y F i l i p i n a s . V a r a de R e y , Santoci ldes, 
Caney, Pera le jo , etc., etc. , son nombres p rop ios d é per-
sonas y lugares que o c u p a n u n pues to de h o n o r en las 
glor iosas t rad ic iones p a t r i a s y en t r e el los u n o q u i z á m á s 
igno rado , m á s h u m i l d e , p e r o t a n sub l ime , y a que en 
esta c a l i f i c a c i ó n n o cabe l a c o m p a r a c i ó n , y d e l que 
v a m o s a h a b l a r a c o n t i n u a c i ó n : Baler . 
B a l e r era, a l a s a z ó n , cabecera de l a Comandanc ia 
P o l í t i c o - m i l i t a r de l P r í n c i p e , c o m a r c a de 124.218 hec-
t á r e a s y unos 5.400 hab i t an t e s , d i s t r i b u i d o s e n t r e l a 
c a p i t a l (1 .900) , C a s i g m á n (1.500) y San J o s é de Ca-
s i g ñ á n (2.000) , ú n i c o s cen t ros de p o b l a c i ó n d e l a re-
g i ó n que s i b i e n se e n c o n t r a b a n r e l a t i v a m e n t e p r ó x i m o s 
en c u a n t o a d i s t anc ia ( B a l e r - C a s i g u r á n , 16 k i l ó m e t r o s , 
y B a l e r - S a n J o s é , 15 k i l ó m e t r o s ) , las condic iones de l t e -
r r eno , c o r t a d o por bar rancos seguido p o r cor r ien tes i n -
vadeables y encajado el d i s t r i t o en t r e e l ma-; y las a l t u -
ras de l Carabal lo , h a c í a n e l a i s l a m i e n t o total y absolu to . 
E l p o b l a d o de B a l e r quedaba s i t u a d o cerca d e l m a r , 
sobre u n recodo, a l sur d e l a b a h í a de s u n o m b r e , dis-
t a n t e de l a p l aya unos 500 m e t r o s y separada de e l la 
p o r u n a cor r ien te que , s o m e t i d a a las mareas d ia r ias , 
l o c o n v e r t í a n e ñ u n a i s l a c o n las. moles t i as inherentes 
a las inundac iones . ' 
L a s fuerzas del pues to de B a l e r , que c o n s i s t í a n en 
u n cabo y c u a t r o n ú m e r o s ve te ranos de l a G u a r d i a 
C i v i l , h a b í a s ido, como consecuencia de u n a insurrec-
c i ó n d e l a r e g i ó n , t e r m i n a d a c o n l a f i c t i c i a paz de 
B i a c - n a - b a t ó , cambiada p o r u n des tacamento de c i n -
cuen ta hombres d e l R e g i m i e n t o E x p e d i c i o n a r i o n ú -
mero 2 . T o d o este p u ñ a d o de h é r o e s que e n t r a r o n en 
B a l e r e l 12 de febrero de 1898 n o h a b í a n d e sa l i r , 
reduc idos a l a m i t a d , has ta e l d í a 2 de j u n i o de 1899. 
D e s p u é s de var ias v i c i s i tudes , a l renacer l a insurrec-
c i ó n , c o n e l co r t e j o i n e v i t a b l e e n esta clase de guerras, 
de agresiones, emboscadas, etc . , e l d í a 30 de j i m i o 
de 1898 se d i spa ran los p r i m e r o s t i r o s de l o que h a b í a 
de ser el s i t i o de Ba le r y q u e d a es tablecido e l cerco 
de l a p o s i c i ó n e s p a ñ o l a , r e d u c i d a a l a iglesia donde 
se r e fug i a ron el c a p i t á n L a s Morenas , e l destaca-
m e n t o , e l m é d i c o p r o v i s i o n a l d o n .Roge l io V i g i l de 
Q u i ñ o n e s , c o n u n cabo y dos san i ta r ios y el p á r r o c o 
de B a l e r , f r a y C á n d i d o G ó m e z C a r r e ñ o . 
E n a q u é l fuer te i m p r o v i s a d o r e c i b i e r o n los s i t iados 
l a p r i m e r a i n t i m a c i ó n p a r a l a r e n d i c i ó n . -
C o r t a d o e l cana l que s u r t í a de agua a los defenso-
res, é s t o s c a v a r o n u n pozo e n l a miataa- igles ia , - terra-
Con motivo de la inauguración de un mausoleo 
a los héroes de Cuba y Filipinas 
Recuerdo del sitio de B A L E R , 
ejemplo de heroísmo y sacrificio 
E s t a h a z a ñ a f u é repe t ida d í a s d e s p u é s po r o t r o 
soldado, M a n u e l N a v a r r o , c o n o t r o ed i f i c io m á s . E l 
d í a 18 se r e c i b i ó u n a ca r t a d i r i g i d a a l c a p e l l á n F r a y 
G ó m e z C a r r e ñ o p o r u n colega s u y o . F r a y L e o n c i o G ó -
mez, en que se c o n m i n a b a a l a r e n d i c i ó n , a ñ a d i e n d o 
que los defensores s e r í a n embarcados p a r a E s p a ñ a , 
como e l resto de los destacamentos d e l a is la ; n o t u v o 
c o n t e s t a c i ó n y n e g a t i v a f u é l a que a l d í a s iguiente 
s i g u i ó a l a de l cabec i l la C a l i x t o V i l l a c o r t a , r e c i é n l l e -
gado con t res co lumnas an te los m u r o s de l a ig les ia . 
V i n o a a u m e n t a r las penal idades de los heroicos, 
defensores, l a presencia de l a i n e v i t a b l e c o m p a ñ e r a 
de ellas, l a en fe rmedad e l beri-beri, cons is ten te en 
u n a i n v a s i ó n que empezaba p o r las ex t r emidades i n -
feriores, que h i n c h a b a e i n u t i l i z a b a , c u b r i é n d o l a s c o n 
tumefacciones asquerosas, p reced ida de u n a d e b i l i -
d a d e x t r a o r d i n a r i a y u n t e m b l o r c o n v u l s i v o , y c o n t i -
nuaba subiendo has ta a lcanzar de t e rminados ó r g a -
nos, m o m e n t o e n que p rovocaba l a m u e r t e c o n espan-
tosos su f r imien tos . 
A n t e s de m o r i r , los enfermos s e g u í a n , hac iendo ser-
v i c i o en i n t e r m i n a b l e s centinelas de seis horas d é d u -
r a c i ó n , a cuyos puestos e r an conduc idos sentados en 
s i l l a a causa d e l a i nva l idez de sus ex t r emidades , per-
maneciendo e n l a m i s m a pos tu r a d u r a n t e su f a c c i ó n y 
siendo r e t i r ados de el la p o r a n á l o g o p r o c e d i m i e n t o . 
T a n f ami l i a r era l a idea de l a m u e r t e a aquel los h é -
roes, que ellos mi smos f o r m a b a n unas l i s tas que l l a -
m a b a n « e x p e d i c i o n e s a l o t r o m u n d o » . E n ellas colo-
caban a los m á s graves y cuando a lguno r e su l t aba en 
cabeza, le d e c í a n sus c o m p a ñ e r o s : «A t i t e cor responde 
ser enterrado e n este s i t io» . Y el des t inado legaba 
cinco pesos p a r a los que abriesen s u s e p u l t u r a . E s t e 
detal le , que p o n d r í a f r ío en u n a l m a n o e s p a ñ o l a , n o 
hace m á s que p r o b a r u n a vez m á s el t e m p l e d é u n a 
raza que no puede m o r i r c o n tales h i j o s . -
A los c ien to cuaren ta y c inco d í a s d e l asedio que-
d a b a n u n o f i c i a l , t r e i n t a y c inco soldados, u n c o m e t a 
y t res cabos; puede decirse que t o d o s ellos enfermos 
y pa ra cuidar les u n m é d i c o y u n s a n i t a r i o t a m b i é n 
enfermos; c o m o v í v e r e s , unos cuan tos sacos de h a r i n a 
fermentada, o t ro s de arroz, unas lonjas de t o c i n o c o n 
gusanos, u n p o c o de ca fé y bas t an t e a z ú c a r . N a d a de 
carne, nada de v i n o , nada de sal . 
E n t o d o este titempo las i n t i m a c i o n e s p a r a l a r e n -
d i c i ó n se r e p e t í a n casi a d i a r i o y a las que se contest-aba 
e ra con u n a n e g a t i v a r o t u n d a . E n t r e ellas meresen 
especial m e n c i ó n , p o r l a s i g n i f i c a c i ó n ser iedad de 
los emisar ios , l a d e l c a p i t á n B e l l o t o , a q u i e n se n e g ó 
a r e c i b i r . Las Morenas , en e l mss de d i c i e m b r e de 1898; 
l a d e l c a p i t á n O l m e d o , a q u i e n rec ibe el t e n i e n t e 
M a r t í n (que finge d a r cuen t a a l c a p i t á n ) , en febrero 
de 1899, pero n o le contes ta , y l a de l t e n i e n t e co rone l 
A g u i l a r , a q u i e n rec ibe el t en i en te M a r t í n Cerezo y a 
q u i e n contes ta c o n u n a n e g a t i v a . T o d o s ellos son p o r -
tadores de ó r d e n e s escri tas para e l jefe de los defen-
sores de B k l e r , de las au to r idades de las I s las , de 
a r t í c u l o s de Prensa f i l i p i n a , de p e r i ó d i c o s e s p a ñ o l e s , 
t o d o s referentes a l a e v a c u a c i ó n de las Is las , a l a p é r -
d i d a y a consumada de F i l i p i n a s p a r a E s p a ñ a , a la 
p a z firmada c o n los Es tados U n i d o s . T o d o i n ú t ü ; 
aque l p u ñ a d o de t i t anes e s t i m » a p ó c r i f a s las ó r d e n e s , 
falsas las no t i c i a s de e v a c u a c i ó n , fa ls i f icados los n ú -
meros de p e r i ó d i c o s e s p a ñ o l e s , t o d o el lo buscando e l 
r eba ja r su m o r a l y obl igar les a r e n d i r aque l l a bande ra 
_ que orgu l losa a m p a r a desde lo a l t o 
de l a iglesia l a s u b l i m e y loca tena-
c i d a d de los con t i nuado re s de u n a 
t r a d i c i ó n d o n d e e l h e r o í s m o es nor -
m a y e l sacr i f ic io c o s t u m b r e . 
E n estas condic iones c o n t i n ú a el 
s i t i o has ta e l d í a 2 de j u n i o de 
1899, es dec i r , ciento noventa y dos 
d í a s d e s p u é s de haber fa l l ec ido el 
c a p i t á n L a s Morenas , e n los q u e 
a s u m i ó el m a n d o del destacamen-
to e l t en i en te M a r t í n Cerezo y que 
c o n los ciento cuarenta y cinco t r ans -
cu r r i dos has t a esta ú l t i m a fecha 
hacen atrejcientos treinta y »ieteV. 
d í a s los que d u r ó este asedio. 
H a c i a e l d í a 2 de j u n i o , e l te-
n ien te M a r t í n Cerezo, en l a i m p o -
s i b i l i d a d a b s o l u t a de res i s t i r e n B a l e r n i u n solo m o -
m e n t o m á s , decide ¡ tmn! p r e p a r a r l a e v a c u a c i ó n . D u -
r a n t e los p r e p a r a t i v o s u n de ta l l e t r i v i a l hace q u e de-
s is ta de este ú l t i m o y sob rehumano esfuerzo; e n u n o 
de los p e r i ó d i c o s e s p a ñ o l e s lee u n a n o t i c i a de i n t e r é s 
l o c a l re ferente a u n t r a s l a d o de m i a m i g o suyo y los de-
ta l l e s que a l h f i g u r a n , co inc iden tes c o n s u conoc imien-
t o , le hace c o m p r e n d e r l a a u t e n t i c i d a d de aquel las y 
o t r a s n o t i c i a s y e n t r e ellas el a b a n d o n o de las islas p o r 
las fuerzas e s p a ñ o l a s . Dec ide entonces n o p r o l o n g a r u n 
esfuerzo i n ú t i l y c a p i t u l a , pe ro c a p i t u l a p o n i e n d o é l 
las condic iones , y d e s p u é s de cerca de u n a ñ o de ha-
berse acabado l a d o m i n a c i ó n e s p a ñ o l a en F i l i p i n a s . 
E l m e j o r e logio, el d e l enemigo, e s t á encerrado en 
e l s iguiente decre to : 
«Habiéndose hecho acreedoras a l a a d m i r a c i ó n áeZ 
mundo las fuerzas e s p a ñ o l a s que g u a r n e c í a n el destaca-
mento de Baler , por él valor, constancia y hero í smo con 
que aquel p u ñ a d o de hombres aislados y s i n esperanzas 
de auxi l io alguno,- ha defendido s u bandera por espacio 
de ten a ñ o , realizando u n a epopeya tan gloriosa y tan 
propia del legendario valor de los hijos del C i d y de 
Pelayo, rindiendo culto a las virtudes militares e inter-
pretando los sentimientos del Ejérc i to de esta R e p ú -
blica que bizarramente les h a cotnbatido, a propuesta 
de m i secretario de Guerra y de acuerdo con fni Consejo 
de Gobierno, vengo en disponer lo siguiente: 
• A r t í c u l o ú n i c o . ' — L o s i n d i v i d u o s de que se c o m -
p o n e n las expresadas fuerzas n o s e r á n considerados, 
cotno pr i s ioneros , s ino , p o r e l c o n t r a r i o , c o m o amigos , 
y e n s u consecuencia se les p r o v e e r á p o r l a C a p i t a n í a 
genera l de los pases necesarios p a r a que p u e d a n re-
gresar a s u p a í s . — D a d o e n T a r l a k , a 30 de j u n i o 
de 1 8 9 9 . — E l p res iden te de l a R e p ú b l i c a , E m i l i o 
A g u i n a l d o . — E l secretar io de G u e r r a , A m b r o s i o F io - . 
r e s .» 
E n E s p a ñ a , l a L a u r e a d a de San F e r n a n d o , los as 
censos y las Cruces de d iversas clases, a s í c o m o hono-
res y respeto popu la res , s i gu i e ron a las penal idades 
suf r idas y sobre eso e l ' a g r a d e c i m i e n t o de l a P a t r i a , 
a q u i e n todo es d e b i d o , y l a p e r m a n e n c i a e n e l re-
cue rdo de las generaciones sucesivas, expresada e n el 
senci l lo a c to d e l d o m i n g o , p a r a quienes les d i e r o n 
e j e m p l o de p a t r i o t i s m o , sacr i f ic io y h e r o í s m o espa-
ñ o l e s , que es lo m i s m o q u é dec i r sob rehumanos . 
R A S . 
E l b o h í o a t r incherado que hab i t aban los jetes tagalos y u n a de las piezas d® e a 
con que c a ñ o n e a b a n e l destacamento e s p a ñ o l de Ba le r , en F i l i p i n 1 " 
E l t ras lado de los restos de los h é r o e s de Cuba y F i l i p i n a s a l mausoleo e r ig ido a l a 
m e m o r i a de estos m á r t i r e s , que t a n a l to e jemplo d ie ron de h e r o í s m o y sacr i f ic io 
U N G R A N 
R E M E D I O 
DEPURATIVO 
R I C H E L E T 
E l e c z e m a , h e r p e s 
p s o r i a s i s , e t c . , s o n 
m a n i f e s t a c i o n e s 
d e u n a s a n g r e v i -
c i a d a q u e s e d e b e 
p u r i f i c a r c o n D E P U -
R A T I V O R I C H E L E T 
Enfermedacies de la 
Piei y de la Sangre, 
Varices y llagas varicosas, Artrirismo, Arterioescie-
rosis, etc., combatidas con éxito creciente. 
Rejuvenecimiento del 
organismo 
El D e p u r a t i v o R i c h e l e t c o n t i e n e S a l e s H a l ó g e n a s d e M a g -
n e s i o , c u y a s p r o p i e d a d e s p r e v e n -
tivas c o n t r a e l c á n c e r y r e s t a u r a d o -
r a s d e l a s c é l u l a s o r g á n i c a s , f u e r o n 
d e s c u b i e r t a s e n 1915 p o r e l P r o f e -
s o r D E L B E T , s i e n d o p r e s e n t a d a s 
s u s c o n c l u s i o n e s e x p e r i m e n t a l e s y 
c l í n i c a s a l a A c a d e m i a d e M e d i c i n a 
f r a n c e s a e l 10 d e j u l i o y 13 d e n o -
v i e m b r e d e 1 9 2 8 y e l 14 de f e b r e r o 
d e 1930 . 
P o r l a p o d e r o s a a c t i v i d a d d e d i -
c h a s s a l e s , e l D e p u r a t i v o R i c h e l e t 
t o n i f i c a m ú s c u l o s y n e r v i o s , a c t i v a 
l a s f u n c i o n e s v i t a l e s y r e j u v e n e c e 
e l o r g a n i s m o c o n t a l e f i c a c i a , q u e 
c u a n t o s lo t o m a n v a r i a s v e c e s a l 
a ñ o r e n a c e n a u n a n u e v a v i d a l i b r e 
d e d o l e n c i a s , m á s a c t i v a y p r o -
l o n g a d a . 
Rectificación s a n g u í n e a 
E l D e p u r a t i v o R i c h e l e t , a l p u r i -
ficar l a s a n g r e v i c i a d a , l l e v a l a v i -
d a a t o d a s l a s c é l u l a s d e l o r g a n i s -
m o . L a s ú l c e r a s s u p u r o s a s s e c i e -
r r a n , l a s l l a g a s y l e s i o n e s c u t á n e a s 
d e s a p a r e c e n y v u e l v e l a p i e l a e s t a r 
l i m p i a y s a n a . 
S u v i r t u d de e l i m i n a r l o s v e n e -
n o s ú r i c o s s e r e v e l a e n s e g u i d a 
p o r l a d e s a p a r i c i ó n d e l r e u m a y 
p o r q u e d e s o b s t r u y e l a s v a r i c e s y 
h a c e b a j a r l a t e n s i ó n a r t e r i a l , s u -
p r i m i e n d o a h o g o s , v é r t i g o s , p a l p i -
t a c i o n e s y t r a s t o r n o s d e l a e d a d 
c r i t i c a e n l a m u j e r . 
D e v e n t a e n f a r m a c i a s . P i d a fo -
l le to g r a t u i t o a l L a b o r a t o r i o R i c h e -
l e t — S a n S e b a s t i á n . 
P a r a f o r t i f i c a r a l o s N i ñ o s , V E G E T A L R I C H E L E T 
Comba te con eficacia las enfermedades de l a p ie l , vegetaciones, e rupc io -nes, pal idez, etc. Es a d e m á s n n excelente regenerador de l o s n i ñ o s y 
adolescentes r a q u í t i c o s y enfermizos porque conso l ida los huesos y fac i l i ta 
e l c rec imien to , comba t i endo el l i n f a t i smo . Reemplaza con ventaja a l aceite 
de h í g a d o de baca lao , y a que t iene u n sabor de l ic ioso qnc n o puede menos 
de gus tar a los p e q u e ñ o s . 
De venta en farmacias . Pida fo l l e to g r a t u i t o a l L a b o r a t o r i o R iche l e t—San 
S e b a s t i á n . 
3 MARAVILLOSOS CUENTOS DE "BLANCA" 
S I S T E M A P A T E N T A D O 
i l u s t r a d o p o r « L A M O R » i l u s t r a d o p o r « L A M O R » i l u s t r a d o p o r « T U R » 
¿ Q u i e r e usted hoco' un bonito 
R E G A L O 
en estas p r ó x i m a s fiestas de N A V I D A D Y R E Y E S ? 
Si no encuentra en su loca l idad los cuentos de láminas animadas de E d i t o r i a l 
M a r a v i l l a , cuyos personajes s e m u e v e n debido a un ingenioso mecanismo paten-
tado, que lleva c a d a lámina; s u texto s é n c i l l o e infantil, c a u s a la i lusión del n iño . 
l lene este c u p ó n , con letra bien c lara , anotando en lo casi l la correspondiente el 
n ú m e r o de ejemplares que desee, y juntamente con el importe de! libro, m á s 1,25 pe-
setas en concepto de gastos de e n v í o y embalaje, m ó n d e l o , por G i r o Postal o en 
sellos de C o r r e o , a 
E D I T O R I A L M A R A V I L L A , M u n t a n e r , 2 0 8 . — B a r c e l o n a ( 1 1 ) 
S i lo d e s e a , e n Lujo 10,25 pesetas . E n C a f t o n é . . . . . . . . . . 1 1 , 2 5 pesetas 
(incluidos gastos e n v í o ] 
C A R T O N É L U J O 
E N E L P A I S D E L A S M A R I P O S A S 
M1EUNA 
.EL C A S T I G O D E A R L A N 
S u importe total d e p e s e t a s . s e lo remito p o r G i r o Postal N.0. 
D o n 
C a l l e . - - . . N.0 
P o b l a c i ó n . , . - Prov inc ia . 
( F . j E D I T O R I A L M A R A V I L L A . — M u n t a n e r , 2 0 8 . ~ B a r c e l o n a (11] 
E S T O M A G O C A I D O , 
R I Ñ O N , E M B A R A Z O 
F A J A O R T O P R O T , c o n g o m a e l á s t i c a , c o n s t r u i d a e s p e c i a l m e n t e 
p a r a c a d a c a s o , e v i t a r á s u s m o l e s t i a s , F A J A S O R T O P R O T c o n s -
t r u i d a s b a j o d i r e c c i ó n m é d i c a p o r t é c n i c o s e s p e c i a l i z a d o s . 
I N D U S T R I A S 
O R T O P R O T 
ORTOPEDIA MEDICA ESPAÑOLA 
Z A R A G O Z A - L a g a s c a . 8. M A D R I D : Fuentes , 15 
VENUS 
f/p<?d<3l 
A c d ñ á / á c f á 
¿QUERÉIS SER ADMIRADAS? 
U s a d P I L D O R A S 
C I R C A S I A N A S . 
Ú n i c o t r a t a m i e n t o 
q u e d e s a r r o l l a . e l 
busto d á n d o l e las 
m á s sugestivos l íneas 
juveniles. Posea un 
busto siempre atrac-
tiva con P I L D O R A S 
C I R C A S I A N A S de l 
Dr. Brun de Berlín. Maravilloso vitalizodor 
del organismo femenino, embellece, rege-
nera y rejuvenece. Venta Farmacias: fras-
co grande, ventajoso, 9 3 0 ptas. (Timbre 
incluido). Por G . P. a M. F. Pous. Apar-
tado 481, Barcelona, 10 pesetas frasco. 
i 
i f f l E J J M 
A t r a v é s d e l cfisx>»i ae l a v e n t a n a , I s a b e l m i r a caer l a n i eve . E l c r i s t a l e m p a ñ a d o s ó l o t r a n s p a r e n t a u n t r o z o que- e l la l i m p i a r e p e t i d a m e n t e . Des-
p u é s de u n r a t o se v u e l v e s u s p i r a n d o h a c i a el i n t e r i o r 
de l a h a b i t a c i ó n . 
— D e c i d i d a m e n t e l a n i e v e cua ja . 
A n a Rosa c a n t a m i e n t r a s t e r m i n a e u m a l e t a . 
— A f o r t u n a d a m e n t e , 
vamos a t ener unos d í a s 
de n ieve estupendos. 
— Y o h u b i e r a p r e f e r ido 
. p a r a e s t a s vacaciones 
unos d í a s m á s t emplados . 
¡Qué m a n e r a m á s absur-
da tienes de hacer u n a 
maleta! A d e m á s . . . n o l l e -
vas n i n g ú n t r a j e de.. . per-
sonas. ¿ V a s a estar t o d o 
el d í a v e s t i d a c o n esos 
pantalones? 
— S i n o fueras u n a m u -
jer de c i u d a d hub ie ras 
podido a d v e r t i r que n o 
todos m i s t ra jes o m i s 
pantalones son l o m i s m o . 
Los de p a t i n a r son c o m -
ple tamente diferentes de 
los que Devo p a r a estar 
luego en casa. Confiesa 
quo es m u c h o m á s p r á c -
t ico y m á s ca l iente e l i r 
a s í ves t ida que n o usar 
para v i v i r en l a m o n t a -
ñ a u n v e s t i d o c u a l -
quiera . 
— A m í este t i e m p o — 
dice I s a b e l — m e hace 
po lvo . 
—Eres u n a sosa y u n a 
v ie ja . ¿ P o r q u é n o t e 
animas y t e vienes c o n 
nosotros? 
— M i r a , y o t e p u e d o 
prestar u n equ ipo c o m -
p l e t ó . H a s t a soy capaz 
de sacr i f icarme y a l t e r -
nar con t igo este n u e v o 
— y s e ñ a l a u n paque te . 
Isabel parece 1 i n t e re -
sarse. 
— ¿ E s e l b lanco? ¡ E n -
s e ñ á m e l o ! N o sabia que 
te l o h a b í a n env iado . 
E l t r a j e es deb idamen te 
admi rado p o r las dos a m i -
gas. L a t e l a es b l anca , 
la chaqueta en t a l l ada l l e -
va unos botones oscuros 
y u n cuello de terc iope-
lo . Los panta lones , ajus-
tados, de los que se l i a - - — 
í n a n de «tubo»-. 
A n a Rosa , v e s t i d a c o n é l , se pasea p o r l a h a b i t a c i ó n m i r á n d o s e a l espejo. 
" ¿ Q u é t a l l a espalda? ¿ N o m e hace a q u í unaar ruga? 
— N o , m u j e r . T e e s t á pe r f ec to . S i t e hace a r rugas es p o r q u e t e retuerces c o m o 
gusano. L o que y o n o s é s i m e g u s t a b a n m á s , e r an los pan ta lones anchos p o r 
. ~7Quer ida amiga , n o demues t res t u i g n o r a n c i a . ¿ P a r a esto t e leo en a l t a voz 
•as ú l t i m a s no t i c i a s y las ú l t i m a s m o d a s sobre p a t i n a r en l a nieve? ¿ N o te he ex-
Pucado cu idadosamente que en vez de p a t i n a r , c o m o antes , c o n las rod i l l as l ige-
r?Iuente dobladas , l o « ú l t i m o » es hacer lo t iesa, buscando el e q u i l i b r i o a l i nc l i na r 
el cuerpo hac ia delante? 
Perdona, n o m e h a b í a f i j a d o . Pero no veo q u é t i ene que ver . . . 
. i S i roe dejaras t e r m i n a r ! ¿ N o comprendes , i g n o r a n t e , q u e con el p a n t a l ó n 
Justado, a l p a t i n a r de esta m a n e r a , l a s i lue ta r e s u l t a m e j o r y m á s graciosa? 
Warnan a l a p u e r t a y aparece l a donce l l a con u n paque te l a rgo y f ino . 
¿ U n o s e s q u í e s n u e v o s ? — p r e g u n t a a sombrada I sabe l . 
La dama l l e v a 
u n a c h a q u e t a 
cor ta , esti lo t¡ 
r o l é s , con sola-
pas verdes . E l 
cabal lero, a m e -
r i c a n a de algo-
d ó n a m a r i l l o l i -
m ó n y p a n t a l ó n 
azu l 
— X o , m u j e r , n o t a n t o — con tes ta A n a Rosa des-
hac iendo el paque t e — . L o ú n i c o n u e v o son las ata-
du ra s . , 
— ¡ N o os c o m p l i c á i s poco l a v i d a ! — bosteza Isa-
be l — . S i y o fuera a l a n ieve , lo ú n i c o que m e preocu-
p a r í a es de que el t r a j e fuera favorecedor . Por su-
puesto que es l o que^hacen l a m a y o r í a de las chicas. 
— T a m b i é n es v e r d a d — concede A n a R osa — . 
B u e n o y t ú , ¿ q u é vas a hacer estos d í a s ? 
E l r o s t r o d e ' I s abe l se ensombrece. - ' 
— Y o h a b í a c o n t a d o c o n que e l t i e m p o se hubiera 
sostenido. 
— ¿ P e r o t ú t e crees que estamos en p r i m a v e r a ' 
— Y a sabes que a m i l a N a t u r a l e z a m e gus ta en pe-
q u e ñ a s dosis. U n poco de sol , u n poco de a i re puro . . . 
— S í , y m u c h o c ine . Y a t e conozco y o a t i . 
— L a v e r d a d es que t e veo t a n c o n t e n t a y t a n i l u -
s ionada p o r t u s d í a s en t r e l a n ieve , que m e das en-
v i d i a . 
— M a n t e n g o l a ofer ta . N o t ienes m á s que acom-
p a ñ a r m e . 
— E l caso es que E n r i q u e . . . 
— O d i a l a n i e v e — t e r m i n a A n a Rosa . 
— M á s b i e n — s o n r í e I s a b e l . 
— A c a b á r a m o s . P o r a h í de-
b í a s haber empezado. . . 
M A R I C H U D E L A M O R A 
Elegante y p r á c t i c a 
chaqueta , con ador-
nos de p ie l en los 
hombros . Bolsi l los 
pegados y en f o r m a 
de car tera . Costu-
ras anchas. E l pan-
t a l ó n es azul 
T r a j e de te la a zu l 
con adornos b l an -
cos; b o l s i l l o s su-
per iores c o n c r e -
m a l l e r a , ( í u t u r ó n 
azu l y b l a n c o . 
Ot ros dos bols i l los 
de parche 
U n t ra je blanco para — • 
e s q u í con chaqueta d« tres 
botones. E n e l centro, u n a 
chaqueta verde, con cre-
ma l l e r a . A l a izquierda, 
chaqueta azu l reforzada 
c o n p ie l de cerdo 
(Fot(.Orbis) 
S I V A U S T E D 
A L F U T B O L . . . 
: r i va le s . E i S^-
i m p r e v i s t o s 
n o s « e o i u m -
' " U »AJÍTO 
^ cc ie luo 
p o w j n e y a e m p e z ó l a 
segunda v u e l t a y s u o p i n i ó n 
m e i n t i i i i w 
— i Y raenudo p r i n c i p i o ! E l 
d o m i n g o pasado f u é l a j o r -
n a d a d e kas oerae; a exoep-
c i ó n de l r e su l t ado a - t n W n m 
de B n e n a v i s t a , e n t o d o s loa 
d e m á s « a m p o s , l o s vene idos , 
e inc luno e l e m p a t e d e M u r c i a , n o oons igme icm 
v i l l a « p e r d i ó a l fin ta c a b e z a » , de l a q u e ae 
ced a en m e r i t o r i o t r i u n f o d e B a l a i d os. 
— ¿ Y p a r a m a ñ a n a ? ¿ Q u é «ve» u s t e d en el 
— C o n m i « c a t a l e j o » l o v e o ba s t aa t e c l a r o y 
de cas i t o d o s l o s d o m i n g o s , d o n d e los q u e m á s 
p i a m o s » . 
— E n t o n c e s , ¿ q u é s u c e d e r á ! 
— S e n c i l l a m e n t e Jo q u e v a u s t e d a o í r . E n S e v i l l a j n c ^ a « I O v i e d o . H e p w e e e 
q u e n o h a r á f a l t a ser m u y «l ince» p a z » supone u n a v i c t o r i a l o c a l . P o r m u c h o s 
arres tos q u e « e c h e s » los ovetenses a l a «co ra» , l o s blancos d e ívea-víón d e b e n 
ganar e l p a r t i d o . 
— ¡ Y e n Sa r r i a í 
— T a m p o c o a q u í c reo q u e h a c e ¿ a l t a h a b e r d e a c n i ñ e r t o l a p ó l v o r a p a r a a d i v i -
na r u n final v i c t o r i o s o de los b lanquiazu les , a n t e u n Cel ta q u e n o 
en su casa l a semana pasada . 
— i Y e n V a l l e c a s í 
— V o l v a m o s s l o d e an tes . E l A t h l e t i c - A v i a e i ó n n o puede pe rder e l 
E l M u r c i a — - s u rival d e m a ñ a n a — debe s a l i r d e r r o t a d o d e l rectángulo a t h l é t i c o . 
s i n a p e l a c i ó n . 
—Poto e n A l i c a n t e n o caneo q n e e s t é l a cosa ton senci l la . 
— H o m b r e , fe d i r é . H o es el H é r c u l e s e q u i p o f á c i l d e b a t i r e n s u casa, p o r o as 
que m a ñ a n a e l c o n t r a r i o es d e c u i d a d o . N a d a menos qne e l M a d r i d s e r á el enemigo 
de los a l i c a n t i n o s y p o d í a s u c e d e r — y n o l o t o n » us t ed a a m p i u M a — q n e tos 
b lancos d e C h a i n a r t í n lograsen p o r l o menos u n p u n t o q u e fe hace «wwpK» f a l t e 
oon v i s t a s a l a c l a s i f i c a c i ó n , y s i m e a p r i e t a m u c h o , h a s t a g a n a r e l e n c u e n t r o . 
— M e pa rece demas i ado o p t i m i s m o . 
— - l í o l o o l v i d e u s t e d q u e soy « j o v e n y z a r a g a t e r o » . 
— ¿ Y e n Zaragoza? 
— E n T o r r e r o p o d í a suceder l o m i s m o ' q u e e n A l i c a n t e : q u e e l foras tero fuera 
el vencedor . «Veo» e n este encuen t ro u n a l u c h a r e ñ i d a , d o n d e 1c» zaragozanos Ue-
wan l a v e n t a j a de j u g a r e n s u t e r r e n o y los vascos d e l A t h l e t i c de B i l b a o , l a d i f e -
rencia de clase y d e f o r m a , h o y p o r hoy* supe r io r a Ja d e sus enemigos d e «mfiarTf». 
— í Y en Mes t a l l a , p o c o m á s o m a n e » ? 
— H a pues to u s t e d e l d e d o e n l a l l aga . A pesar d e l o s n o m b r e s d e l o s c o m p o -
nentes d e l Va l enc i a , y a l o v i ó u s t e d e l o t r o distz e l c o n j u n t o b l a n c o n o « c a r b u r a * , 
de t a l f o r m a , q u e Ja pasada semana n o p u d o n i p o r u n a so la v e a a t r avesa r l a 
m e t a b i l b a í n a ; e l Barce -
P R I M E R A D I V I S I O N 
C L A S I F I C A C I Ó N G E N E R A L 
A t M e í i e - A v i a c i ó n 12 
M a d r i d . 12 
A t h l e t í e de B i l b a o 12 
8 e v i l l a v . . . - , . 12 
E s p a ñ o l 12 
B a r c e l o n a . . 12 
O v i e d o . 12 
H é r c i d e s . 12 
V a l e n c i a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 
Ce l ta 12 
M u r c i a 12 






































l o n a , pos ib l emen te , gana -
r á este encuen t ro , y p a r a 
- m i . l a sorpresa ser ia q n e 
l o pe rd i e ra , a u n j u g a n d o 
fuera de L a s Cor ts y e n 
u n a m b i e n t e desfavora-
b te . 
—Pues n a d a - m á s , « p i e 
u s t ed se «al ivie» y que 
• c i a r t e . 
— Y se ted q u e fe v e a ; 
p o r q u e c á c a m e q u e lo s 
q u e n o s « d e d i c a m o s » a 
« p r o n m d f e a d o w r » . v « m -
m o s a ser u n a cosa pa re -
c i d a a los q u e se pasan l a 
s e m a n a que r i endo a d i v i -
las pa labras 
H E F E C E 
Y mi otro domingo: Celta-Oviedo, ea 
M a á r i d - A a y g t j e - A T l i r i f a L — 
tareelooa-ZaragoEa, e a L a s Corts , y Tafearia-SeTff la , r a T o r r e r o . 
en L a 
SI VA USTED AL TEATRO... 
R o d r k ' O 
de t i r a n C a a u o . de 
por l a c o n i p a ñ i a de 
i e C a e r u r a 
d a d d e este a u t o r — q r 
en peri>etua noche: pero a q u i e n D i o ? ha d o t a d o de 
« ñ a aBDnbiHdad p r o d i g i o s — t i e n e u n a a t r a e c á é n m -
c a m p a w b i a , y s e r i a m á t a . b u a o a r « n é l el i n f l u j o de 
4tr%m — w f a a a . Am —j a r r r e c o r r e r á , s i n d u d a , e i m u n -
d o ü i u i d j i l u u i h v t u u a i f i m » * ' » ' ' " " ^ ' ü ó r í t n p l e n o 
v m a g n i f i c o a l canzado e i d í a d e a a iwitiwaia. 
C o n c i e r t o e sc r i t o p a r a q n e I m a e n p r i m e r l o g a r 
la g u i t a r r a , n o } odia el j o v e n m ú s i c o va lenc iano en-
c e n t r a r m e j o r i n t é r p r e t e q a e i f e g ú a » S i i a a d e l a 
l l i i a a , e a cuyas m a n o s m á g i c a s e l e s p a ñ o l & i m o m s -
t r u m e n t o a d q u i e r e saas m á s a l t a s ca l idades a r t é t i c a s . 
Con el los c o n t r i b o y ó e a g r a n a a a a é r a a l éx3%o gam.-
dioso el d i r e c t o r s e ñ o r A r a m h a r r i , q u e ha es tud iado 
la o b r a c o n a m o r y l a ha pues to c o n c e l o « a ñ d a d a a o . 
U n a j o r n a d a , « a fia, m o i v i d a b i e p a r a a l b n u n a r t e 
m u s i c a l e s p a ñ o l , q u e h a d e j a d o l a t e n t e , e n cuan tos 
t u v i e r o n la f o r t u n a de a s i s t i r a l es t reno , é l deseo de 
v o l v e r a o í r p r o n t o es te « C o n t i u t o » , ennanfii n e i ó n de-
f i i u t í v a de u n mns ieo t n j u i Eaaia isa de e x t e n d u a n 
r á p i d a m e n t e p o r todas par tes . 
Los t res t r i u n f a «lores d* «Oaa-
f i e r t o í ' : E i 
q a i n B o d r i g o . e! 
K ee iao Salaz de fe M a s a y « i 
H n c l n r de orquesta , ^ e ü o r 
per 
I j t í a r i d r o N a v a r r a , c u y a h a b i l i d a d t e a t r a l 
d u r a n t e muacho t i e m p o c o n l a d e A d o l f o T o r r a d o , c a -
m i n a a h o r a so lo p o r l o s c aminos d e T a l i a . Y n o a a t a f e -
m o s d e c i r s i sale g a n a n d o o p e r d i e i d o e n d i negocio . 
Q u i z á con u n a v a l o r a c i ó n exces iva d e sus p r o p i o s m é -
x i toa , « i aafior H a v a r r o i n t e n t a d e m o s t r a m o s , y n o 
l o eonsigus , que é l ra a lgo m á s q u e u n v u l g a r f o l l e t i -
n i s t a teatraL E n G r a n C a r i n o , acog ida p o r d 
p ú b l i c o c o n i n d i f e r e n c i a y en ocasitmes c o n a l g o 
m á s desagradable que l a i nd i f e r enc i a , nos ofrece 
u n a eocaeiSa inau r í l , e n fe q n e a p a r t i r d e fe p r i m a r a 
esseena t o d o a p a i w e y a v i s t o , e n t r e v i s t o y p r e v i s -
to. 3 ü b a j a a l m e l o d r a m a n i sube a fe c o m e d i a fina. E n u n a m b i e n t e fa lso y r e t o r -
e ido , que, b e p í n e! a u t o r , es el de u n « g r a n oaÉÍBai^ se m u e v e n uno* pea-sonajas 
q n e «1 s e ñ o r ISanrarro supone q n e per tBnaeen a i guam wnmñtii p e r o q u e , ert r e a l i -
d a d , r e s u l t a n de u n p r o v i n c i a n i s m o q u e reve la e l desconoc imien to d e l a u t o r d e l terre-
n o q u e pisa , y h a s t a e n ocasiones de u n a o r d i n a r i e z y u n a « c h u i e r í a » en l a e x p r e s i ó n 
c o m p l e t a m e r i t e i m p r o p i o a . 
B u e n a i n t e r p r e t a c i ó n l a de M a r í a F e r n a n d a L a d r ó n de G u e v a r a , l a de s u h i j a y l a «te 
esa i n t e l i g e n t e a c t r i z q u e es J o a q u i n a A l r n a r e h e . Y aceptable* n a d a m í a » fe d e l r e s to 
de l a C o m p a ñ í a . 
E s a f a c i l i d a d q u e L u i s d e V a r g a s t i m o j a i a e l a a m e t o se h a a f i r m a d o u n a v é * 
• ñ a « a T ú a Q u i n a , q n e es u n a n u e v a o b r a d e es te á n t o r , l o q u e n o q u i e r e <feeir 
q p a aaa p radsaaaee to o b r a n u e v a , a n o u n a m á s — y n o de fes de menor é x i t o de 
C R L C I G R A M A , por F L A 
D i á l o g o fino y gracioso y a s u n t o n o exen to de i n t e r é s . T i t a Q u i n a , escr i ta para 
m a y o r l u c i m i e n t o d e L o r e t o P r a d o , e n c u e n t r a en l a a r t i s t a t a n es t imada d e l o s madri -
l e ñ o s l a i n t é r p r e t e idea l . 
T o d a e l l a aa l a « a n a d i a | | 
que g i r a , e n efecto, en tor-
n o a l personaje que L o r e -
to i n t e r p r e t a y que los es-
pec tadores acogieron c o n 
las mues t r a s m á s expres i -
vas de su c o n t e n t o . 
N u e s t r o extraordinario de AÑO N u E V O 
fotos prepara 
c a i l e . 
que saldrá, ei día cuatro de enero a la 
Venciendo toda clase de dificultades, que sólo los que trabajamos en el menester de 
la prensa gráfica podemos valorar, la revista FOTOS quiere l levara los 
e s p a ñ o l e s la prueba de un esfuerzo ímprobo por ennoblecer 
y perfeccionar su obra. En 52 p á g i n a s , coa portadas a 
todo color, FOTOS irá a todos los rincones de España o 
desear a sus lectores un ario 1941 alegre y fecundo. 
El precio m ejemíiiar 
será úb 1 / 5 0 pías. 
RUMAS SBECTAS Y WWliANTES « S n O O S O S COtABORARAN EN 
NUMERO EXTRAORDINARIO, CUYO SUMARIO ANTICUAREMOS I A SEMANA «OXIMA C d 8 E S P 2 B 8 
H O i a Z O V T A L E S . 1. Preuda de Te«dir 
* e s ú n los tiempos, r a i m a toda fe pieraa • paite 
de rife. B a s t a , toara t f i a n T L — 2 . S a a e a . Cwr-
>Kfrm { T w i a i » ii),—S. Jtoarito» d r M í a . Letras 
dp V i l ) . Militar v eM-ritor pt»rtuniéN d r i -i^*» 
X V I . r t t í f m l t U m . i . l f , i a i a l i i Cafce t ián de 
m ^ m , — 5 . H a l a s , d a toaaMa { y i a r a l >. Parí i r u 
l a l a ^ M d B v a qae i ^ m O L M H A C I A A T K A S . 
V E K T I C A I ^ S . 1. Ajas toda a pesa • a u d l -
2 Porc ión de a s n a á r r e s a d ú t que se repar-
te pttr f i a a . — « . CanMauatoa . r u p a r i r t ó n inse-
purahle. 4- T a n ae sro . aia a i a s á a peto hlaa-
*•«•—8ú P t i r r l i n de c a r r a (ptarai) .—4. Can1 ro -
ñ o , r w i a r . — T . Arrape h e r b ó de a r a s . — P r e -
pwdrldaL r a a s a a a a t c a . — S i Q a c j a de l a perdiz, 
ruando e s tá a e a a a i a . — M . (¿rito vasraenee te 
pxpans ión o alesnia. 
P A N T A L L A 
' U n a actitud de l a Bcrt tn i que 
b o j no s e r í a tomada e n serio, 
pero que en s u é p o c a h i z o pa-
lidecer de e m o c i ó n a los es-
pectadores 
Hay espectadores, i n c l u -so i n t e l i gen t e s , p a r a quienes e l c i n e de 
E d d i e P o l o o de l a B e r t í n i es 
el c ine a u t é n t i c a m e n t e p u r o . 
Y es v e r d a d q u e c o n a r reg lo a 
su é p o c a n o es taba m a l . E r a 
l o q ü e se p o d í a e x i g i r e n t o n -
ces. L a e q u i v o c a c i ó n , a nues-
t r o j n i c i o , e s t r i ba e n las c o m -
paraciones . N o h a y p o r q u é , 
a l re fer i rse a l a B e r t m i , po -
ner la a r e ñ i r i m match des igual 
con G r e t a G a r b o , p o r q u e u n a 
y o t r a p r a c t i c a r o n d i s t i n t o 
a r t e , a i m q u e p a m d e n o m i n a r 
los dos se emplee l a m i s m a 
pa l ab ra : c i n e m a t ó g r a f o . L o 
• P i n t u r a , l a M ú s i c a . l a L i t e r a 
tarar—es dec i r , l a s a r t e s c l á -
s i c a s — , t a r d a n d é c a d a s y 
has ta siglos e n r enovar se u n 
poco . P e r o u n a ñ o de c i n e s ig -
n i f i ca c i e n d e avance c o n res-
pec to a o t r o a r t e c u a l q u i e r a . 
L a s invenc iones , l o s m é t o d o s 
y los n u e v o s proeedira ientGs 
se suceden d e u n m o d o t a n 
r á p i d o q u e apenas queda 
t i e m p o p a r a v o l v e r l a v i s t a 
a t r á s . Y c u a n d o l a v o l v e m o s 
es p a r a r egoc i j amos c o n l o q u e 
v e i n t e , q u i n c e y h a s t a d iez 
a ñ o s antes h i zo es t remecemos 
de e m o c i ó n e n l as bu tacas . 
, i Q u i é n s o p o r t a r í a h o y lo s 
p rog ramas a base d e pe-
l í c u l a s mudas? D i g á m o s l o r o t u n d a m e n t e : nad ie . V 
an te los f i l m s r e t r o s p e c t i v o s que nos p resen tan a F i a n -
cesca c o n sus largos ve s t i dos—que e r a n entonces l a ele-
ganc ia e l evada a l c u b o — , sus sombreros , en cuyas alas 
h u b i e r a n p o d i d o organizarse c ó m o d a m e n t e carreras 
de b i c i c l e t a s , y s u p r o p e n s i ó n a desmayarse e n c u a n t o 
v e í a cerca u n d i v á n , los espectadores se r e tue rcen d e 
risa e n sus as ientos . 
JPero s i aho ra u n empresa r io audaz come t i e r a l a i m -
prucenc ia de p resen tamos n o y a l a p r i m e r a p e l í c u l a 
"—La c a ü e s i n a l e g r í a — que h i z o e n Suecia l a que h o y 
s f t á cons iderada c o m o l a p r i m e r a a c t r i z d e l c i n e m a , 
^ o las p roducc iones c o n las que G r e t a d e b u t ó en H o l -
l y w o o d , e l r e s u l t a d o s e r í a t a m b i é n « c a r c a j e a n t e » . V , 
no_ obs tan te , apenas hace u n a docena de a ñ o s q u e l a 
G a r b o se r e v e l ó c o m o l a p r i m e r a f i g u r a de Ja p a n t a l l a 
de todos ios t i e m p o s . 
H a y u n a b i s m o d e l c ine m u d o a l c ine sonoro, y a u n 
d e n t r o de estas dos gigantescas é p o c a s d e l c ine , h a y 
011 cada u n a de el las d i ferentes ab ismos que separan 
cons iderab lemente fechas p r ó x i m a s en el c a l enda r io . 
L a B e r t í n i y c o m p a ñ í a t r a b a j a b a n c o n a r reg lo a los 
p o d i o s de que entonces d i s p o n í a e l s é p t i m o a r t e . 
iSe acue rdan ustedes? L a p e l í c u l a era borrosa y 
t r ep idan te ; l a c á m a r a , f i j a y s i n esa p r e c i s i ó n de 
08 o b j e t i v o s de h o y que recogen los detal les m á s 
n i m i o s ; el p r i m e r p l a n o , q u e d e s c u b r i ó G r i f f i t h , n o e ra 
u t i l i z a d o t o d a v í a Conviene i n s i s t i r en t o d o esto p a r a 
darse c u e n t a de p o r q u é l a B e r t m i se v e í a o b l i g a d a a 
hacer e n l a p a n t a l l a unas muecas desmesuradas y unos 
ademanes t a n exagerados que a u n en el t e a t r o h u b i e r a n 
pa rec ido fuera de l uga r . ¿ P e r o q u é i b a a hacer d o ñ a 
Franceses? S i h u b i e r a q u e r i d o m o d e r a r su e x p r e s i ó n 
d r a m á t i c a t o d o s u g r a n t e m p e r a m e n t o h u b i e r a pasado 
i n a d v e r t i d o . L o s actores c i n e m a t o g r á f i c o s de los t i e m -
pos de la B e r t í n i p r o c e d í a n an t e l a c á m a r a c o m o l o 
q u e e ran e f ec t ivamen te : c o m o s o r d o m u d o s . Y c o m o 
. « o r d o m u d o s cuyos gestos se de sa r ro l l aban f r en t e a u n 
p ú b l i o o c o r t o de v i s t a , n o p o r defecto de sus ó r g a n o s 
v isua les , s ino p o r l a i m p e r -
f e c c i ó n de las i m á g e n e s 
t emblorosas d e l ce lu lo ide 
de a n t a ñ o . 
P o r t o d o s estos m o t i v o s , 
las i n t e rp re t ac iones t e n í a n 
que ser forzadas , recalca-
das y — c o n ar reg lo ^ l c i n e 
d e h o y — a n t i n a t u r a l e s . 
U n caba l l e ro n o p o d í a ex-
presar s u a m o r a s u a d o -
r a d a c o n u n a s i m p l e m i r a -
d a i n s i n u a n t e ca rgada d e 
e f luv ios e l é c t r i c o s , p o r q u e 
l a m á q u i n a , s i t u a d a a t r e s 
m e t r o s , n o h u b i e r a recogi -
d o s u j u e g o de o jos . T a m - • 
p o c o l e « r a d a d o e m p l e a r 
l a f ó r m u l a h a b l a d a , c o m o 
a h o r a . H o y se d i ce / love 
y o u , a u n q u e sea m u y ba -
j i t o y s i n m o v e r u n solo 
m ú s c u l o d e l r o s t r o , y t o d o 
e l que l o o y e sabe a q u é 
atenerse. P e r o e n aquel los 
t i e m p o s e l caba l l e ro se 
v e í a o b l i g a d o a a r r o d i l l a r -
a n t e e l l a , co locar l a 
m a n o derecha sobre s u co -
r a z ó n y l a i z q u i e r d a r e c t a 
e n d i r e c c i ó n a l r o s t r o d e 
l a s e ñ o r a , p a r a que t o d o s 
p u d i é r a m o s c o m p r e n d e r 
has ta q u é p u n t o e l g a l á n 
c o n h o n g o estaba e n a m o r a d o de aque l l a d a m a . P o r l a s 
m i s m a s razones, s i l a B e r t í n i a t r avesaba p o r u n a c r i s i s 
de do lo r , n o expresaba sus s e n t i m i e n t o s c o n l a p u r e z a 
conseguida a c t u a l m e n t e p o r las ac t r ices de c i n e , grac ias 
a los ade lan tos d e l a t é c n i c a . E n efec to . G r e t a G a r b o 
puede expresamos c o n s u r o s t r o , e n u n p r i m e r p l a n o d e 
m e d i o m i n u t o de d u r a c i ó n , u n es tado a n í m i c o que a 
nues t r a a m i g a Francesca le h u b i e r a cos tado v a r i o s m e -
chones de su i n t e r m i n a b l e y n e g r a cabe l l e ra , a r r ancados 
apara tosamente , c o m o ú n i c o m e d i o c o n v i n c e n t e d e de-
m o s t r a r l a m a g n i t u d de su c a t á s t r o f e s e n t i m e n t a l . 
L o s q u e h o y se r í e n — y nos r e í m o s t o d o s , p o r q u e es 
i n e v i t a b l e — n o t i e n e n — n o t e n e m o s — e n c u e n t a l as d i -
f i cu l t ades de t o d a í n d o l e c o n q u e h u b i e r o n d e l u c h a r 
los a r t i s t a s .que s o n y a 
s o m b r a d e s u pasado . 
A L B E R T O A B E N A S 
A q u í tenemos a d o ñ a F r a n -
c isca en u n a escena de las 
que elevaron su prestigio 
de actriz d r a m á t i c a ú n i c a 
en su tiempo 
Este gesto de Olorto Swan-
son puede representar el 
periodo de t r a n s i c i ó n en-
tre dos modos distintos de 
representar ante l a c á m a r a 
Los poderosos medios t é e 
nicos de que dispone boy el 
s é p t i m o arte permiten a 
una actriz como Greta (Jar-
bo expresarnos, con su ros-
tro en primer plano, u n 
estado a n í m i c o Im-
posible de lograr en 
el cine de hace qoln 
ee o Teínte a ñ o ^ 
« \iñ/i D i o s , niño en Belén, 
niño en brazos de María, 
— y tras esta niñería 
no tiene «i délo más bien». 
( L o p e d e V e g a . ) 
Q D l e s t á n e l h ie lo y l a n i e v e , l a escarcha c r u e l , las estre-
l las m u e r t a s de frío, l a noche ca l l ada y a r m o n i o s a , q u i e t a 
sobre J a d e a , rano de H e r o d e s , e l T c t r a r c a . 
N o e s t á t r a n q u i l o e n s n lecho d i r e y . ¿ Q u é sucede e n sus 
t i e r r a s q u e a s í le i n q u i e t a ? E s que h a n l legado unos m a g -
n í f i c o s h o m b r e s de O r i e n t e . V i e n e n m o n t a d o s e n f inos y 
poderosos caba l los , y t r a e n u n a l a rga escol ta de e n s u e ñ o s 
y r iquezas . Solemnes y C á n d i d o s , c o n los ojos l l enos de fe , h a n 
hecho a las gentes de los c aminos u n a s i m p l e p r e g u n t a , senci l la , 
s í ; pe ro que p o r « e s t a r e s c r i t a » t u r b a el d o r m i r de H e r o d e s el 
m a g n i f i c o . H a n i n t e r r o g a d o n a d a menos , y t a n s ó l o : 
— ¿ D ó n d e e s t á e l R e y de l o s ' J u d í o s , q u e h a nac ido? . . . 
— ¡ O h ! — p i e n s a e l j u d í o — . ¿ P e r o es q u e « h a n a c i d o » e l q u e 
a m í m e des t rona? ¿ Q u é es esto? ¿ D e q u é se t r a t a ? . . . 
A l g u i e n l e d ice : 
— E n B e l é n h a y u n n i ñ o rodeado de l a fe y 13 m a r a v i l l a . 
T o d a Je rusa len se t u r b a a l saber l a n o t i c i a , y q u e aque-
l los p r í n c i p e s l e janos h a n v e n i d o t a n s ó l o a r e n d i r l e a d o r a c i ó n . 
C a n t o y a s t u t o , Herodes los D a m a : 
— ¿ L e v is te i s voso t ros a l n i ñ o ? ¿ E s , e n efecto, e l r e y de los 
j u d í o s ? S i es a s í , y o q u i e r o t a m b i é n i r a adora r le . 
B a l t a s a r , e l eg ipc io , j o v e n , « h e r m o s o y g r a v e c o m o u n F a -
r a ó n » , responde vehemen te , y a i n v a d i d o d e amores d i v i n o s : 
— S í ; l e h e m o s v i s t o a l R e y . E s D i o s . E s e l M e s í a s . V e t ú , 
¡ o h , Herodes! ' t a m b i é n a a d o r a r l e y n o v a c i l a r á s . A noso t ros 
nos h a g u i a d o u n a es t re l la . A l l á se q u e d ó p a r a d a sobre e l p o r -
t a l , y p o r s u s e ñ a de l u z p o d r á s e n c o n t r a r a l N i ñ o . S i E l t e 
s o n r í e , y a p a r a s i empre e n t u v i d a e s t a r á l a paz. . . 
U n a m i r a d a s inuosa t u r b a y de t iene a l p r i n c i p e e n s u ena rdec ido d i scurso . 
L a fofa pa l idez de He rodes h a pa l idec ido a u n m á s ; e n los cortesanos h a y u n m o -
v i m i e n t o de sorpresa y d i sgus to . L o s t res Magos h a c e n s u reve renc ia y d i c e n s u 
a d i ó s . Y solemnes, h i e r á t í c o s , deshacen e l c a m i n o h a c i a sus re inos. . . 
— E s menes te r busca r a ese n i ñ o , ¿ o í s ? — h a b l a e l r e y , i m p a c i e n t e y c o l é r i c o . 
P o n e su m i r a d a e n los o jos de los cortesanos, y c o n u n a v o z r o n c a y ac iaga 
d ispone: 
— Y es to s e r á l o m á s seguro. B u s c a d a t o d o s los n i ñ o s de dos a ñ o s aba jo q u e 
h a y a e n B e l é n . Y degol lad los ; v e d q u e n o quede n i u n o . A s í m i enemigo p e r e c e r á . 
• • 
Se h a d o r m i d o M a r í a c o n e l H i j o e n brazos . A u n v i v e n en e l p o r t a l i c o q u e v i ó 
nacer a J e s ú s . E s p o c o e l t i e m p o desde l a N a v i d a d y n o q u i e r e J o s é e x p o n e r sus 
amadas p rendas a l frío de los c a m i n o s . E l es tab lo e s t á ca l i en te . T i b i o v a h o d e l a 
i n n l a y e l b u e y , pajas , u n a h o g u e r a p e q u e ñ i t a . J o s é , e n e l comienzo de l a noche , 
se ocupa de co locar l e ñ a p r e v i s o r a j u n t o a l fuego, p a r a que d u r e h a s t a l a m a ñ a n a 
u n a l u m b r e apac ib le y amorosa , de d u l c e ca lor . Pone u n grueso t r a s h o g u e r o , se 
h u m i l l a h a s t a q u e d a r cas i d e b o c a j u n t o a l a t i e r r a y sopla l e n t a m e n t e , c o n t i n o y 
s u a v i d a d ; nace u n a l l a m a p u r a y poderosa , cons t an t e . J o s é s iente q u e es c o m o 
su a m o r . Se i n c o r p o r a y m i r a c o n a d o r a c i ó n e l t i e r n o g r u p o i n c o p i a b l e de M a r í a 
y J e s ú s . L a esposa n i ñ a , e l h i j o n i ñ o , se h a n d o r m i d o h o n d a y apac ib l emen te . C o n 
u n a r u d a m a n o t i e m í s i m a , J o s é a c o m o d a los pl iegues ' d e l m a n t o m a t e r n o , y de 
sus p r o p i a s ropas h u m i l d e s m u l l e u n cabezal p a r a M a r í a ; s i n despe r t a r l a l e t o m a 
l a m a r a v i l l o s a cabeza e n u n a m a n o , y c o n l a o t r a desl iza l a a l m o h a d a b a j o e l ca-
be l lo de seda. Piensa: 
— ¡ Q u é a gus to d u e r m e n . D i o s m í o . D i o s y su M a d r e ! ¡ B e n d i t o s sean!... 
Y r e n d i d o , e l P a t r i a r c a se t i e n d e j u n t o a e l los . 
• • 
Y he a q u í que d é p r o n t o J o s é siente u n poderoso b a t i r de alas. A l g u i e n ves-
t i d o de l u z se le a p r o x i m a . A l g u i e n , ca luroso y p o t e n t e , se h i ñ o j a j u n t o a é l y l e 
t o c a c o n u n dedo a rdoroso e l c o r a z ó n ; u n a v o z s e r á f i c a le p r e v i e n e : 
— J o s é , « l e v á n t a t e y t o m a a l n i ñ o y a su m a d r e y h u y e a E g i p t o y e s t á t e a l l í 
ha s t a q u e y o t e d i g a . P o r q u e h a de acontecer que Herodes busque a l n i ñ o p a r a 
m a t a r l e » . . . 
E l h o m b r e , cansado y r e c i é n d o r m i d o , se r ecue rda y se ye rgue . Se frota l o s 
ojos, busca e n e l p o b r e r e c i n t o , y s ó l o h a l l a e l celeste g r u p o de sus amores ; p e r o 
n i u n r a s t r o d e l d i v i n o mensa je ro : 
— S i n e m b a r g o — c a v i l a — , u n á n g e l m e h a b l ó . . . 
Y sumiso , se d i spone , s i n u n a r é p l i c a , a obedecer. 
P r á c t i c o y p r e v i s o r , p iensa que antes de p a r t i r es preciso d i sponer l o m á s u r -
gente . A b r e l a d é b i l p u e r t a de l es tablo y sale a l a noche . P r o n t o h a l l a l o q u e busca : 
poca cosa. U n j u m e n t i l l o , agua e n u n á n f o r a p e q u e ñ a . Y le son entonces de ex-
celente p r o v e c h o aquel las d á d i v a s de los pastores; l a leche cua j ada y l a m i e l , e l 
queso, e l p a n ; d á d i v a s de los h u m i l d e s a l r e y d e l c ie lo que es h o m b r e y las necesi ta . 
Si lencioso v e f icaz , J o s é a c o m o d a su p e q u e ñ o e q u i p a j e . C u a n d o y a t o d o e s t á 
d i spues to y é l b o r r i q u i l l o a g u a r d a pac ien te , e l p a t r i a r c a se acerca a l a V i r g e n : 
— ¡ M a r í a ! escucha., despac io . . . q u e n o se desp ier te e l n i ñ o . . . 
A b r e e l l a los ojos c o n u n b a t i r de p á r p a d o s t a n suave que parece que e l s u e ñ o 
se los h a hecho m á s leves q u e l a p i e l de las rosas. S o n r í e m e d i o desp ie r ta y sor-
p r e n d i d a a t i ende : 
— ¡ J o s é ! , ¿ q u é sucede...? 
— N o t e asustes, pero hemos de p a r t i r en seguida. U n á n g e l m e h a b l ó esta n o -
che, hace u n r a t o p e q u e ñ o . Herodes busca a l n i ñ o . P a r t i r e m o s p a r a E g i p t o , ¿ s a -
bes?, « s e g ú n e s t á e s c r i t o » . 
Y l a m u j e r que v i v e p a r a aque l l a e sc r i t u ra sagrada se p res ta , c o m o el h o m -
bre , a l a s u p r e m a o b e d i e n c i a N i l a noche n i e l h i e lo los de t i enen . Y a e s t á e l la e n 
pie, ' m á s f i n a que e l f i n o p e r f i l de l a azucena, m á s p u r a que el r o c í o , t a n d e l i -
cada y r eves t i da de for ta leza a l a p a r . 
J e s ú s no se h a desper tado . D u e r m e u n m a r a v i l l o s o s u e ñ o de b e b é , cer rados 
c o n t e s ó n los anchos p á r p a d o s , apre tados los p u ñ i t o s , suave l a r e s p i r a c i ó n . 
J o s é sostiene a l a m a d r e v a l h i j o has ta l a h u m i l d e caba lgadu ra . E s gr is e l 
b o r r i q u i l l o , rec io , p e q u e ñ o , g í -ac ioso . T i ene l a p e l a m b r e á s p e r a , pero en e l t e s t u z 
se le suav iza c o m o la fe lpa y luce u n a graciosa es t re l la b lanca en m i t a d de l a 
frente. M a n s o y res is tente se asegura 
b i e n e n e l suelo c u a n d o e l esposo alza 
e l l eve peso de M a r í a h a s t a posar la so-
b re l a i m p r o v i s a d a m o n t u r a . U n aco-
m o d o d e las r opas , u n e n v o l v e r a l n i ñ o 
c o n t o d a s las d u l z u r a s d e l m a y o r a m o r 
y J o s é a i r e a a l a caba lgadura , s i n 
a l za r r a i d o , buscando ca l ladas c a m -
beras. 
A l enfrentarse c o a l a noche J o s é 
v a c i l a u n m o m e n t o . ¿ H a c i a d ó n d e . . . ? 
Y c o m o t o d o es p r o v i d e n c i a l e n aque-
l l a s v i d a s , é l dec ide guiarse p o r sn 
i n s t i n t o . 
v - — ¿ H a c i a d ó n d e , M a r í a ? D í m e l o t ú . 
C o m o u n a p a l o m a e n p r e s t o v u e l o , l a m a n o de l a V i r g e n se l e v a n t a s e ñ a l a n d o 
a l a o s c u r i d a d y a los as t ros : 
— H a d a a l lá , ' J o s é . 
\ • 
A s í a c u n a d o p o r e l v a i v é n d e u n b o r r i q u i l l o , e n v u e l t o e n l o s b razos f lo rec i en -
tes de M a r í a , D i o s , c h i q u i t o y t i e r n o , h u y e d o r m i d o p o r lo s c a m i n o s de Gal i l ea . 
E l des ier to les e n v u e l v e p o r u n l a d o c o n s u a b s o l u t a o s c u r i d a d . C u a n d o l a 
m a ñ a n a se ab re y a B e l é n e s t á le jos . U n a t a z m e t á l i c a , u n paisaje desolado, es 
fondo p a r a e l g r u p o p e q u e ñ o y d i v i n o . 
Pasan las horas ; á s p e r o es e l c a m i n o y f a t igoso . J o s é e s t á e m p a l i d e c i d o , M a r í a 
t i ene agrandadas las o jeras , l e d u e l e n l a c in tu ra ; y los brazos ; e l frío ca la e l m a n t o 
v i r g i n a l ; l l ega e l h i e l o h a s t a e l n i ñ o p o r m á s que l a m a d r e l e a p r i e t a c o n t r a s í 
d á n d o l e t o d o el c a lo r de s u c u e r p o . L a d i v i n a c r i a t u r a t i ene las m a n i l a s ye r t a s 
y u n du lce l l a n t o le acomete . Se m i r a n los padres c o n a n g u s t i a . N i u n c a s e r í o , 
n i l a choza de u n pas to r , n a d a e n e l raso paisa je h o r i z o n t a l . Y v a l l egando l a n o -
che, que de j a caer s u m a n t o de he l ada , q u e d e j a o í r u n a u l l i d o t e m i b l e : T a m b i é n 
se escucha a lgo a s í c o m o t r o t e de cabal los y r u i d o de a rmas ; s o n los l eg ionar ios 
q u e b u s c a n a l M e s í a s p a r a m a t a r l e . E m p a v o r e c i d o s , los c a m i n a n t e s se d e t i e n e n 
u n p u n t o . L lenos de p o l v o , r e n d i d o s d e f a t i g a , c u b i e r t o s d e frío y de t e r r o r , M a -
r í a y J o s é c o n s u l t a n los h o r i z o n t e s , las estrel las , los senderos. Y a l l á , n o d e m a -
siado le jos , surge u n a l u z p e q u e ñ a , a m a r i l l a y p o b r e , u n a l u z p r e n d i d a de h u -
m a n a e m o c i ó n . 
J o s é ar rea e l b o r r i q u i l l o h a c i a a q u e l f a r o d i m i n u t o e n e l m a r oscuro de l a no -
che.' T r o t a el j u m e n t o c o m o si fue ra consciente de s u o b l i g a c i ó n ; c o r r e J o s é a l a 
p a r t o d o l o q u e l e p e r m i t e n sus a ñ o s y a lgo m á s , c o m o s i alas y j u v e n t u d l levase. 
Y l l e g a n a l a casa.— T a n , t a n — unos golpes t á c i t o s y apresurados . 
• Se ab re l a p u e r t a de l a p o b r e cabana; aparece u n a m u j e r , j o v e n y he rmosa . 
— ¿ Q u é q u e r é i s ? 
— D a n o s , p o r e l a m o r de D i o s , posada e n esta noche . V e n i m o s m u e r t o s de 
. f r ío y de cansancio; d é j a n o s e n t r a r , m u j e r . 
- ^ - ¡Ay! , que n o s a b é i s a q u é p u e r t a h a b é i s l l a m a d o . E s t a es l a casa de u n b a n -
d i d o ; n o p u e d o daros a lbe rgue ; m i esposo m e m a t a r í a | p o r q u e m e l o t i ene p r o -
h i b i d o . 
M a r í a y J o s é a d i v i n a n a l l á d e n t r o l a l u m b r e , e l c o b i j o , e l techo y l a p a r e d 
"que les o c u l t e d e l frío y sobre t o d o de a q u e l r u i d o de corceles q u e y a se apre-
sura, s igu iendo los pasos d e J e s ú s . 
Pe ro l a m u j e r les de t iene c o n u n b razo an t e las j a m b a s de l a p u e r t a . 
— N o p o d é i s pasar; s egu id v u e s t r o c a m i n o . . . — Y v a a ce r ra r las pue r t a s i n -
h ó s p i t a s de s u casa. 
M a r í a entonces descubre, a b r i e n d o su m a n t o , su tesoro . Y l e d ice t a n s ó l o a 
l a m u j e r : 
— M i r a . . . 
J e s ú s , d o r m i d o , resplandece, l u m i n o s o , e n los brazos d e s u m a d r e ; sobre e l m a n t o 
a z u l es u n a es t re l la , o u n a rosa , s u d i v i n a h u m a n i d a d . 
Y l a o t r a m u j e r c o n t e m p l a a l a c r i a t u r a c o n abso r t a c u r i o s i d a d . ¡Cie los , q o é 
n i ñ o ! N u n c a h a v i s t o m í a c r i a t u r a i g u a l . ¡ Q u é m a r a v i l l a ! Se endulzan, las m i r a d a s 
de l a m u j e r aque l l a , sus d ien tes de n a r d o b r i l l a n e n u n a r a d i a n t e sonrisa; t i ende 
u n a m a n o m o r e n a y b r e v e y aca r i c i a las m a n o s de l n i ñ o . L a m u j e r h a t o c a d o a 
D i o s . Y y a n o v a c i l a ; de ja q u e l a t e r n u r a y l a b o n d a d l a i n v a d a n y ab re su p u e r t a 
franca y h o s p i t a l a r i a . . 
— E n t r a d de p r i s a . C u a n d o v e n g a m i m a r i d o . . . y a ve remos l o que sucede. 
N o t a r d a e n o í r s e u n a l l a m a d a e n é r g i c a y u rgen t e . Pa l idece l a l a d r o n a , pero 
v a dec id ida a a b r i r l a p u e r t a : es el m a r i d o . 
Apenas perc ibe el g r u p o e x t r a ñ o d e n t r o de su casa, e l h o m b r e se det iene con 
•gesto enfurec ido . 
Es u n m o z o de m i r a d a t o r v a , de anchas espaldas, de m e l e n a r o j i z a . C l a v a la* 
pup i l a s s in ies t ramente en el g r u p o de M a r í a y J o s é . M a r í a , c o n u n fuer te i n s t i n t o 
de p r o t e c c i ó n , o c u l t a a l n i ñ o e n t r e numerosos pl iegues de su m a n t o . 
— ¿ Q u é es esto? — h a b l a e l h o m b r e con u n a especie de r u g i d o — - ¿ N o t e he 
d i c h o , m u j e r , que nad ie debe e n t r a r e n m i gua r ida? ¿ P o r q u é me desobedeces...-
Y u n a b r o n c a sa r ta d e i m p r o p e r i o s caen sobre l a i n f e l i z , que se encoge «fP6* 
r a n d o cas t igo m á s c o n t u n d e n t e . Y a a v a n z a e l l a d r ó n sobre la esposa con la d u r a 
m a n o a lzada en amenaza feroz. Se d o b l a e l l a e n u n r i n c ó n l e v a n t a n d o u n b razo 
b r o c e a d o y b e l l o . 
logra b a l b u c i r : 
sonoro c o n e l t i n t i n e o de las ajorcas. Apenas , en sn t e r r o r . 
Z-So t e enfades, escucha; y o n o q u e r í a dejar los en t ra r , les d i j e qne s igu ie ran 
m camino y y a t e n í a cam cer rada n u e s t r a p u e r t a , c o m o t ú m e ordenas te . Pero 
la m u j e r é s t a a b r i ó su m a n t o y ¡mi ra—I 
Como en u n t r i u n f o seguro, l a esposa d e l l a d r ó n avanza h a s t a M a r í a . J u n t o a 
la candidez de l a du lce nazarena e s t á l a bel leza fue r te de l a esposa d e l b a n d i d o 
gae con gozo y a d m i r a c i ó n r e p i t e : 
4 — ¡ M i r a ! 
E l m o z o se acerca y se i n c l i n a , seguro de qne su m u j e r v a a m o s t r a r l e u n t e -
soro de o ro , u n ha l lazgo de sub ido v a l o r , y se des lumhra c o n l a apar ienc ia adora -
ble del n i ñ o , y se le queda m i r a n d o l a r g o r a t o . 
E n este m o m e n t o e x t r a ñ o d e l m u n d o , J e s ú s abre los ojos. ¡ D i o s m í o ! J e s ú s 
abre los ojos . . . Y n i estrellas, n i luceros, n i ¿ a q u é compara r l a m i r a d a de a m o r , 
de p o s e s i ó n , de d o m i n i o y d e d u l z u r a , q u é deci r de las aguas de aquellas p a p i l a s 
de D ios n i ñ o ? Y , a d e m á s , J e s ú s s o n r í e . Y e l un ive r so m u n d o se de t iene e n su 
andar, y t o d o g i r a en l a ó r b i t a de aque l l a m i r a d a y aquel la sonrisa , ab ie r tas en l a 
choza de u n l a d r ó n , a l l á en J u d e a . Desde e l p r i n c i p i o de los siglos e s t aban escri-
tas sonrisa y m i r a d a . Y p o r eso, y p o r a m o r , e l h o m b r e t o r v o se de t iene en su 
avance de amenaza . Se queda c o n l a m a n o a lzada, con los ojos e x t á t i c o s , c o n e l 
gesto suspenso. ¡ D i o s m í o , q u é n i ñ o ! Y r u d o , t o r p e , en ternec ido , s ó l o sabe v o l v e r -
se a l a esposa p a r a dec i r le : 
— M i r a , m u j e r , da de comer a é s t o s ; y si es preciso p o n m á s l e ñ a e n e l fuego 
y ca l i en ta agua p a r a b a ñ a r a l n i ñ o . . . 
M a r í a y J o s é susp i ran , a l i v i ados e n su angus t i a . L a d u e ñ a de l a casa, m á s q u e 
d i l igen te , c o n l a a l e g r í a e n e l c o r a z ó n , se d ispone a c u m p l i r las ó r d e n e s d e l b a n -
d ido . A y u d a é l a J o s é a desprenderse d e l m o r r a l , sacude e l m a n t o p o l v o r i e n t o d e l 
pa t r i a r ca . Y se queda luego q u i e t o , sen tado e n u n e s c a ñ o , d o b l a d a l a c i n t u r a , c o n 
los codos sobre e l regazo y l a b ronca cabeza en t r e las manos . Sus ojos n o se apar -
t a n de J e s ú s . 
V a l a s an t a m a d r e desfajando a l h i j o , y es c o m o s i los c í e l o s o los l i r i o s se des-
nudasen poco a poco . Carne de rosas, fue r te y sana, l ineas de u n a be l leza i n d e c i -
b le ung idas c o n e l h a l o de l o sob rena tu ra l . E s t a l l a m a r a v i l l a de l a c r i a t u r a des-
n u d a y he rmosa , que e l l a d r ó n y l a l a d r o n a e s t á n como e n é x t a s i s . 
Y c u a n d o J e s ú s se z a m b u l l e en e l b a ñ o ca l iente y t o d a su i n f a n t i l i d a d j u e g a 
y se a lbo roza , el b a n d i d o , ¡ S e ñ o r ! , e l b a n d i d o d i s t i ende su t o r v o gesto e n u n a g r a n -
de sonrisa emocionada : 
— ¡ A y , m u j e r m í a ! — s u s p i r a — . ¡ Q u é n i ñ o . D i o s de I s rae l , q u é n i ñ o ! — Y en t r i s -
tec ido de p r o n t o , a ñ a d e : — : ¡ S i nues t ro h i j o fuese a s í ! . . . 
Se de t iene M a r í a e n su faena, sosteniendo l a espalda de J e s ú s c o n e l e t e rno 
gesto de l a m a d r e b a ñ a n d o a su h i j o . Y su v o z p r e g u n t a en e l du l ce d i a l ec to a rameo : 
— ¿ T e n é i s u n h i j o p o r v e n t u r a ? 
— P o r desven tu ra , a m i g a m í a ; p o r t e r r i b l e desven tu ra . 
— S í — s e duele en tenebrec ida de p r o n t o l a l a d r o n a — . T e n e m o s u n h i j o presa 
de l m á s t e r r i b l e m a l ; desde poco d e s p u é s de nacer l a l e p r a le i n v a d e y es t o d o 
u n a p u r a l l aga . ¡ A y , m a d r e m í a ! 
Se m i r a n los padres c o n e l m á s h o n d o d o l o r . E n e l r o s t ro de M a r í a , l e n t a m e n t e , 
reaparece u n a sonrisa. Pues to que es l a m a d r e de D i o s , b i e n p u e d e s o n r e í r a u n 
claro pensamien to e n a q u e l desgarrado m i n u t o . U n designio de c a r i d a d l a i n v a d e 
y l a e x a l t a . Y acaba de b a ñ a r a l n i ñ o , que n o quiere salirse d e l agua du lce y t i b i a 
T r a e l a l a d r o n a u n a t e l a de l i n o á s p e r a y sana; l a t i e n d e frente a l fuego p a r a 
, que se t e m p l e y acude con e l la a l t i e m p o en que M a r í a saca a l n i ñ o d e l b a ñ o re -
parador . L a san ta m a d r e se i n c l i n a hac i a l a o t r a m u j e r : 
— M i r a , t r ae a t u h i j o enfermo y b á ñ a l e e n este agua e n q u e se h a b a ñ a d o e l 
m í o . D e c i e r t o q u e s a n a r á . . . , 
— ¡ A y , s i supieras! B a ñ o s y u n g ü e n t o s le hemos dado t o d o s los de l a t i e r r a . 
Su padre p a g ó a p rec io de o ro a los h o m b r e s sabios, que saben de t o d o m a l . L e he 
t en ido doce d í a s a l r e l en te de l a l u n a e n e l A g o s t o , y doce d í a s a l a l u m b r e d e l sol 
de M a y o , que ca l i en ta s i n que mar . N a d a l e h a v a l i d o . N i las h ie rbas de los Esenios , 
n i las recetas d e l l i b r o de S a l o m ó n , n i esencias y medic inas q u e l e h e m o s pues to 
como a u n p r í n c i p e . P o r é l hemos r o b a d o , p a r a a lcanzar le t o d o s los r emed ios , y 
t o d o h a s ido e n v a n o . 
, M a r í a r e p i t e , segura y f i r m e : 
— T r a e a t u h i j o , m u j e r ; b á ñ a l e e n el agua esta, a u n t i b i a de l a carne d e l m í o . 
— L a carne de l t u y o . . . , ¡ q u é her-
m o s u r a y d i v i n i d a d ! 
R e p i t e M a r í a , c o m o en u n s u e ñ o : 
— ¡ D i v i n i d a d ! . . . N o l o sabes t ú 
b i e n . P e r o n o vaci les , a n d a , t r a e a t u 
h i j o . 
B a j o e l d o m i n i o de l a esperanza, 
l a m u j e r en t r a en e l h o n d o c u c h i t r i l 
que se esconde e n u n p l iegue de l a cho-
za. Y reaparece a poco c o n los brazos 
cargados de d o l o r . Es c i e r t o q u e el h i j o 
aque l parece u n h i j o de m a l d i c i ó n ; l l a -
ga h e d i o n d a , p o d r e d u m b r e v i v a que 
se que ja apenas c o n fuerza p a r a e l l a -
m e n t o . M a r í a se sobrecoge u n i n s t a n -
t e ; pe ro d o m i n a su gesto, t r a n s i d a de 
c o m p a s i ó n . 
— D a t e p r i s a , b a ñ a e n seguida a 
t u n i ñ o antes que e l agua se e n f r í e . 
Sobre e l p e d i o d e l en fe rmo cue l -
ga u n r a c i m o de amule to s . M a r í a t i e n -
de su m a n o sobre aque l l a carne des-
hecha y le q u i t a los b á r b a r o s di jes , 
m i e n t r a s a d v i e r t e : 
— B a s t a e l agua , e l agua p u r a . 
Y el agua a u n t i e m b l a , gozosa c o m o t e ñ i d a de una d i v i n a c l a r i d a d , c u a n d o l a 
l a d r o n a sumerge en el b a ñ o a su h i j o . 
J o s é y e l l a d r ó n , ajenos a l a p l á t i c a de las m u j e í e s , se á d m i f a n » 
— ¿ Q u é e s t á s hac i endo?—pregun ta el b a n d i d o a stí e sposa» 
Y el la dice, i n v a d i d a de fe y de e x t r a ñ o a rdor : 
— C u m p l o l a v o l u n t a d d i v i n a . . . . . 
Y p o r esta fe y aque l a m o r e l m i l a g r o se l e a l k a , E n u n r á l á n t í p rod ig i t t eOí el 
agua v a q u i t a n d o , de sobre l a carne del n i ñ o do l i en te , t o d o e l m a l » L o c a l a m ^ 
de susto y a l e g r í a , m o j a l a cabeza de su c r i a t u r a , le frota ü n a y o t r a v e * \ 
^ á s poderosa que u n g ü e n t o s , sabios y medic inas , m á s que e l a n i l l o c o n ra iZ de 
Baaras , «da r a í z de l co lo r de l a l u m b r e , que l i m p i a de t o d o m a l » , d b a ñ o de Je-
s ú s , e l agua p u r a y b e n d i t a , es r e m e d i o soberano p a r a e l n i ñ o leproso . 
E l o t ro n i ñ o , e l N i ñ o que d a l a sa lud y l a v i d a , asoma la cabec i ta de en t r e el 
l i enzo cal iente; e n v u e l t o y seco, s o n r í e a su a m i g o que le d e v u e l v e l a sonr isa cua-
j a d a en unos l ab ios sanos de p r o n t o , en unos ojos l i m p i o s y nuevos . 
T i e m b l a el h o m b r e hosco y l a m a d r e d e s v e n t u r a d a h a s t a entonces. A l roce 
de l a m a r a v i l l a se a f i n a n sus a lmas y se les h i n c a n las r o d i l l a s , de h ino jo s an te l a 
M a d r e y el H i j o . 
J e s ú s de N a z a r e t h t i e n d e los brazos glor iosos a l o t r o n i ñ o . L o s j u n t a M a r í a en 
s u regazo, los a r r u l l a y les d ice esas pa l ab ra s p e q u e ñ a s c o m o p é t a l o s y t a n suaves 
que las madres j ó v e n e s go r j ean a sus h i j o s . Pa labras s i n sen t ido , l lenas de p o e s í a , 
i d i o m a u n i v e r s a l p a r a es tar d i c h o en b r e v e espacio, y que es e l l engua je m á s p r e -
cioso de l a t i e r r a . 
Cunde l a f e l i c i d a d c o m o u n a r r o y o de leche y m i e l d e n t r o de l a choza d e l l a -
d r ó n . E l , p r e n d i d o e n e l p r o d i g i o y e n su v e n t u r a , p iensa de p r o n t o e n e l agradeci -
m i e n t o y e l a m o r q u e debe a aquel los forasteros mi lagrosos , qne p o r d i c h a h ic i e -
r o n a l to e n s u c h a v o l a . S u j e t o , c o m o pecador , a las h u m a n a s r a í c e s de l a m a t e r i a , 
d iscurre u n a buena d á d i v a p a r a aque l la f a m i l i a menesterosa. Y de s u a n c h o c i n -
t o saca u n a bo lsa , q u e ofrece a J o s é : 
— T o m a , p a r a v o s o t r o s ; h a v a q u í c i en s idos de p l a t a r e c i é n hechos; n a d i e los 
h a tocado s ino y o . M i r a c ó m o r e lucen . 
L a m a n o p u r a y aus te ra de J o s é rechaza c o n s u a v i d a d l a d á d i v a . 
— G u a r d a t u t esoro . E l b i e n t e h i c i m o s s ó l o p o r a m o r . Y que D i o s t e pague t u 
h o s p i t a l i d a d . 
Los dos n i ñ o s se h a n d o r m i d o e n d celest ial regazo de l a v i r g e n nazarena . D u e r -
m e e l n i ñ o d e l l a d r ó n j u n t o a l du lce y poderoso l a t i d o de l c o r a z ó n de D i o s . 
Fue ra , e n l a noche , z u m b a d v i e n t o a locado, r u e d a l a n i eve y d frío p e r f i l a 
d paisaje c o n s u b u r i l de h i e l o . 
Se d e s v i v e n los d u e ñ o s de l a choza en ofrecer a sus h u é s p e d e s l o m e j o r q u e 
t i e n e n . Sale e l l a d r ó n y v u e l v e c o n u n a g r a n v a s i j a c o l m a d a de espumosa leche de 
camel la ; t r a e t a m b i é n u n p a n de cebada, d á t i l e s , v i n o . Cenan c o n p a r q u e d a d los 
f u g i t i v o s , c o n u n h a m b r e d i s t r a í d a los d u e ñ o s de l a casa. 
D e s p u é s , apenas se d e s c i ñ e n las sandal ias , apenas se a f l o j a n c i n t o s y t ú n i c a s 
y se d u e r m e n c o n e l a l m a a l e r t a , j u n t o a l a l u m b r e . 
A m a n e c e D i o s t r i n a n d o c o m o u n p a j a r i l l o , en e l m i s m o lecho que e l n i ñ o de l 
l a d r ó n . J u e g a n c o m o dos corderos C á n d i d o s , ríen y en redan h a s t a q u e las m a d r e s 
los l e v a n t a n e n e l gozo y l u z de l a m a ñ a n a . . 
D i spone J o s é l a m a r c h a . Y a e l a sn i l l o e s t á ens i l l ado , y a e l l a d r ó n r e v u e l v e e n 
los rincones de su casa e n busca de q u é dar les ; q u i z á e s t á pensando e n su l e n g u a j e 
de b a n d i d o : « I n f a n t e r o b a d o r de c o r a z o n e s , — a l l á t e l l evas , d o n d e e s t á s , e l m í o ; — 
m i r a , m i d u l c e b i e n , d ó n d e l e p o n e s . . . » 
T o m a J o s é s u b á c u l o , hecho de l a m a d e r a d e l n a r a n j o , a c o m o d a a s u M a r í a so-
b r e e l b o r r i q n i l l o , y se d i c e n a d i ó s las dos f a m i l i a s . 
Cuando e n e l a n c h o paisaje l o » f u g i t i v o s s o n apenas u n p u n t o v i s i b l e , a u n l e -
v a n t a l a m a d r e r e d i m i d a a s u h i j o sano, e n feKz a d i ó s a s u » h u é s p e d e s p r o v i d e n -
ciales. 
E l h o m b r e se q u e d a m u c h o r a t o a l a p u e r t a de su choza . M u c h o r a t o ; c o m o q u e 
l l ega e l m e d i o d í a y l a m u j e r n o puede a p a r t a r l e de a l l í . Y l l e g a e l a ta rdecer ; y e l 
h o m b r e s igue c l a v a d o e n s u p u e r t a , m i r a n d o s i e m p r e a q u e l c a m i n o p o r d o n d e l a 
san ta f a m i l i a h u y ó . D e a q u e l p u n t o l e v i e n e u n a b o c a n a d a d e l v i e n t o S a r d , e l S u r 
abrasador c o m o l a boca de u n h o r n o , y q u e es t a n g r a t o e n los d í a s h d a d o s d e l 
i n v i e r n o ; v i e n t o e g i p c i o , c o n r á f a g a s pe r fumadas y azules . . 
— V i e n e este v i e n t o de las t i e r r a s d e l o r o y las esmera ldas—piensa e l l a d r ó n — , 
de l a t i e r r a rica y b e l l a de E g i p t o . . . , q u e d í a les sea p r o p i c i a a nues t ros a m i g o s . 
Y s igue e l h o m b r e a l l í . L a l u z d e l s o l p o n i e n t e le a t r ae y l e d i s t r ae de u n m o d o 
e x t r a o r d i n a r i o . A fue rza de m i r a r aque l fuego edes t e , e l b a n d i d o , p o r e x t r a ñ a 
m a n e r a y m a r a v i l l a , v e d i b u j a r s e e n e l a i re l a t r e m e n d a s i l ue t a de t r e s cruces; t r e s 
po t ros de t o r m e n t o . ¿ P a r a q u i é n . D i o s de I s r a e l , p a r a q u i é n . S e ñ o r ? . . . 
H a n pasado p o c o m á s de t r e i n t a a ñ o s . 
A q u e l m o z o b a n d o l e r o pasa h o y de lo s c i n c u e n t a , y le h a l l a m o s e n u n ca la -
bozo , t e n d i d o en e l t o r m e n t o , a z o t a d o y t u n d i d o p o r e l d o l o r ; es p o r l a m a ñ a n a . 
Y e n l a t a r d e , en las p r i m e r a s ho ras de l a t a r d e , a las t res de l a t a r d e j u s t a m e n t e , 
este h o m b r e agoniza e n u n a c r u z . A su l a d o h a y 
o t r o H o m b r e — y a u n o t r o m á s a l l á — . E l que ex-
p i r a e n d c e n t r o es f i n o y j o v e n . S u m a n o c la -
v a d a parece u n a azucena h e r i d a , sus sienes s o n 
C á n d i d a s , sus ojos , de es t re l la . 
~ Cr i s to J e s ú s agon iza en t re dos l ad rones . E l de 
su i z q u i e r d a l l e n a d e i m p r o p e r i o s l a l u z p á v i d a 
d d d í a ; e l de l a derecha le a d v i e r t e : 
— M i r a que este q u e e s t á a t u l a d o , s i n c u l p a 
e s t á . . . 
Y D i m a s v u e l v e l a sangran te cabeza h a d a 
J e s ú s . 
— ¡ S e ñ o r ! ¿ T e acuerdas de m í ? . . . 
B a j o e l so l c r e p i t a n t e , b a j o las espinas y l a san-
gre y e l p o l v o y e l sudor , J e s ú s s iente e n su me-
m o r i a l a r e p a r a d o r a frescura de u n r ecue rdo . E n l a 
m e n t e d e l H o m b r e c u n d e y ríe l a v i s i ó n de u n b a ñ o 
t i b i o , l a a l e g r í a d e l agua , t a n lejos h o y d e su m a -
cerada carne . V u e l v e l a cabeza, co ronada de d o l o r , 
hac ia d b a n d i d o q n e le e s t á d i c i e n d o , l l eno de f e : 
— S i t e acuerdas de m í . S e ñ o r . . . , « ¡ a c u é r d a t e 
de m í c u a n d o es tuvieres e n t u r e i n o ! » 
Y J e s ú s le paga en a q u e l i n s t a n t e a l h o m b r e 
su a m o r de c a r i d a d , le paga d agua y l a l u m b r e , 
l a leche espumosa, d p a n ca l ien te , d c o b i j o de u n 
techo v de u n hoga r . E s c u a n d o D i m a s , « d b u e n l a d r ó n » , escucha u n a v o z d u l c í -
gimB y t r e m e n d a q u e l e dice l a egregia p romesa i n c o m p a r a b l e : 
-=MhHoy e s t a r á s c o n m i g o e n d P a r a í s o ! » 
Y a u f l q u e se rasga e l v d o d d T a b e r n á c u l o , y a u n q u e se abre l a t i e r r a y e l cie-
l o se i n c e n d i a y es t remece y D i o s agon iza , cunde sobre e l C a l v a r i o el b r i l l o , e l 
t e m b l o í y l a p u r e z a de a q u e l agua mi l ag rosa , el b a ñ o de J e s ú s n i ñ o , c u a n d o h u -
y e n d o de u n m a l r e y v i n o a p a r a r a l a cabana de l b u e n l a d r ó n . 
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rivalixa con ventaja sobre toda industria ardraafara daf 
tamo en calidad, dmacion, sátenia y precio. 
Protegiendo la industria nacional dafianda tos intereses 
da España, que son los sujros, evitando la emigración 
de nuestro patrimonio y asegurando trabajo pata lo* 
operarios españoles. 
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Daniel lc Darr ieux 
en su obra maestra 
de i n t erpre tac ión ci-
n e m a t o g r á f i e a , 
«Condesa por una 
noche» 
(Fot . O r g a n i z a c i ó n 
F i l m ó f o n o ) 
Vi c k i B a v u n , l a e sc r i t o r a h ú n g a r a , es h o y l a n o v e -l i s t a m á s l e í d a e n e l m u n d o . Sus na r rac iones 
t i e n e n u n r i t m o y u n a m o d e r n i d a d t a n c inema-
t o g r á f i c o s c o m o l i t e r a r i o s . P o r e j e m p l o , « G r a n d H o -
te l» , l l e v a d o a l a p a n t a l l a , es m á s u n g u i ó n de c i n e 
que u n l i b r o de m e r o p a s a t i e m p o . 
H e h r y D e c o i n y P i e r r e W o l í f , c u a n d o D a n i e l l e D a -
r r i e u x v o l v i ó de H o l l y w o o d , l e p r e p a r a r o n u n f i l m 
que ce lebra ra su ans iado regreso a l a c i v i l i z a c i ó n l a -
t i n a . Y e l i g i e r o n u n a n o v e l a c o r t a de V i c k i B a u m : 
« D e s i x a s ix» , p u b l i c a d a c o n é x i t o e x t r a o r d i n a r i o en-
P a r í s . 
A s í s u r g i ó « C o n d e s a p o r u n a n o c h e » , l a i n t e r p r e t a -
c i ó n m a e s t r a de D a n i e l l e . E n e l l a , d a v i d a a l perso-
naje c e n t r a l de « A n i t a » , l a i n g e n u a p r o v i n c i a n a q u e 
se v e e n v u e l t a e n e l t o r b e l l i n o n o c t u r n o de l a g r a n 
c i u d a d . 
E n « C o n d e s a p o r u n a n o c h e » , l a f amosa es t re l l a eu -
ropea D a n i e l l e D a r r i e u x , h o y l a d e m á x i m a c a t e g o r í a 
m u n d i a l , a c t ú a b a j o l a d i r e c c i ó n de s u d e s c u b r i d o r , 
H e n r y D e c o i n . D e s c u b r i d o r e n e l s en t i do , n o de h a -
b e r l a l anzado a l c ine , s ino de que supo c a p t a r l a v e n a 
d r a m á t i c a de s u t e m p e r a m e n t o , a l e j á n d o l a d e l g é -
n e r o s u p e r f i c i a l que h a b í a i n t e r p r e t a d o d u r a n t e v a -
r i o s a ñ o s y c o n f i á n d o l a t i p o s de g r a n e n v e r g a d u r a 
p s i c o l ó g i c a . 
D a n i e l l e D a r r i e u x , e n « C o n d e s a p o r u n a n o c h e » , l o -
g r a l a o b r a m a e s t r a d e s u c a r r e r a a r t í s t i c a . V i v e el 
p a p e l d e u n a m u c h a c h a de d i e c i n u e v e - a ñ o s q u e v a 
de u n r i n c ó n p r o v i n c i a n o a l a c a p i t a l a c o b r a r u n a 
p e q u e ñ a he renc ia y p i e r d e e l t r e n de regreso, encon-
t r á n d o s e sola , d u r a n t e t o d a u n a l a r g a noche , en el 
v é r t i g o de l a g r a n c i u d a d . . . 
N u n c a u n a a c t r i z h a l l egado a t a n r e f i n a d o y s u t i l 
d e t a l l e de o b s é i r v a c i ó n e n l a p a n t a l l a . L a g e n i a l D a -
n i e l l e a l canza las c u m b r e s d e l a i n t e r p r e t a c i ó n c ine-
m a t o g r á f i c a , d e m o s t r a n d o que h o y n o t i e n e c o m p e t i -
d o r a p o s i b l e . « C o n d e s a p o r u n a n o c h e » s e r á presen-
t a d a , p a r a de l e i t e de sus a d m i r a d o r e s , p o r O r o F i l m s -
O r g a n i z a c i ó n F i l m ó f o n o , e l lunes , e n e l I m p e r i a l . 
^ k ^ t ^ ^ ^ ^  Q& j*áá*iii/Éqp t^ j/ w tg/f &f a& Mif éi& aéí tit y-
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3." SEMANA DE 
™ = A B U S O S -
DE C O N F I A N Z A 
EL E X I T O I N C O M P A R A B L E D E 
D A N I E L L E D A P P I E U X 
O R O F I L M 
O R G A N I Z A C I O N F I L M O F O N O 
l U P E R i A L 
ACONTEGiMIENTO S E N S A C I O N A L 
X U N E S , E S T R E N O 
U N A ¡ M O C H E 
ORO FUMS - ORGAHIZACtOtt FILMOFONO 
p o r c o r r e s p o n d e n -
c i a , y e n U N M E S 
p u e d e c o n s l r u i r s e 
us ted m i s m o un so-
b e r b i o a p a r a t o 
ENSEÑANZA S E R I A 
ES a MÉTODO MÁS SENCtUO 
Y EFICAZ DEL MUNDO 
DETALLES GRATIS 
RADIO-ENSEÑANZA 
1 0 » - M A D R I D 
preciosa joya, acabado perfecto, lo más moderno, lo mejor que se conoce, duración ilimitada 
a título de propaganda sólo por PESETAS 59,50. Le interesa adquirirla. Envíos contra reem-
bolso (giro) a todas partes. Venta limitada por carecer de existencias. Apresúrese a pedirle 
hoy mismo, con toda confianza, al único representante: AW1N. APARTADO 12.200. MADRID (12) 
NOTA: A revendedores no se envía; sólo a particulares. 
C P O N O W E T g Q S S U I Z O 
. _ MARAVILLA TECNICA 
1 K _ J ANOS DE GARAMTIA 
envíos « « / v / » m s s r o 
P0>- CQgPf O < SU DOtmCILIO. 
FACULTAD DEVDLL'CIÚH i 
FABRICAS SUIZAS REUNIDAS 
H E R N A N I G u i p ú z c o a . 
-
¿Quiere Ud. crecer 8 cent ímetros? 
Lo conseguirá pronto a cnalqnírr 
edad con el grandioso CBfcCE-
DOR RACIONAL. Procedimiento 
único qne garantiza el anmento 
de talla y el desarrollo. Pedid ex-
plicación, que remito gratis, y 
qnedaríis convencidos del mara-
villoso invento, última palabra 
de la ciencia. Dirigirse a D Joa-
quín Lloris, sucesor del Profesor 
Albert. Calvo Sotelo, 36 (ant-s 
Pi y Margall .Valencia (España!. 
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¿PREVISIÓN 
COINCIDENCIA? 
_^(^T5e^iza? actualmente maniobras militares de g » » 
imtn«^«W^ i paxs elemamente neutral se alza una m»-
m ^ c t ó n ante el porvenir incierto. Situada junto a los sino» 
í ^ k ^ T Í i h°?Uera de la guerra, la llamada «Isla de la Pa*» 
^ i ^ U ^ ? ' S¿S momanas por los soldados que reeb-
» * ensayos bélicos. He aquí una escena, captada recienlemao-
te, de las actuales maniobras (P**-cH'-' 
